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Умолчание, бессмысленный труд и офисная 
культура: административно-бюрократическая 
эстетика в российском искусстве начала XXI века

«Понимать, а не обвинять. Сочувствовать, а не глумиться. Давать надежду и оправ-
дание, а не шокировать и втаптывать в грязь «маленького человека», обывателя, клер-
ка, казнокрада или инспектора ГАИ. В этом миссия, послание, смысл любой акции 
группы Art Business Consulting» [17] — так формулировал общие этические установки 
один из ее основателей — Максим Илюхин. Его текст показывает, что в современных 
реалиях образ трудящегося и тема труда обретает особое место, хоть он и не похож на 
тот, что был репрезентирован в каноне соцреализма или искусстве русского авангар-
да. Условные координаты, выведенные в заголовок статьи, риторически представляют 
собой версию переложения трех центральных оснований, с которыми связана тема 
труда в концептуальном искусстве начала XXI в.: речь идёт об административно-бю-
рократической эстетике. Опираясь на тезис о том, что в концептуальном искусстве 
произведение заменяется на языковое определение, теоретик Бенджамин Х.Д. Бухло 
формулировал в качестве центральных три следующих категории, которые ставит 
под вопрос концептуальное произведение искусства: визуальность, товарный статус 
и форма дистрибуции

 
[16, p. 107]. Иными словами, логика стандартизации, переработ-

ка иконоборческого потенциала авангарда и субверсивное воспроизведение установ-
ленных институционально-бюрократических кодов принадлежат к ряду формальных 
параметров произведения концептуального искусства, чей базовый референт и объект 
критики — институция как основное лицо художественной системы.

С наступлением нового миллениума на территорию современного отечественного 
искусства заступила западная модель устройства института искусства. В 1999 г. был 
открыт Московский музей современного искусства (в будущем ММОМА), в 2001 г. 
создан отдел новейших течений Третьяковской галереи, в 2002 г. — Фонд «Екатерина», 
в 2007 и 2008 гг. соответственно Центры современного искусства «Винзавод» и «Гараж» 
(последний позже получил статус музея). На протяжении 2000-х гг. активно действо-
вал Государственный центр современного искусства (ГЦСИ). В этих реалиях наиболее 
важную роль начинает играть осмысление новых условий производственного контек-
ста. По этой причине представляется важным обратиться к истории административ-
ной чувственности в искусстве последнего двадцатилетия, которая занимает особое 
место в поле художественной жизни.

Повышенный интерес к теме труда проявился уже в начале 2010-х годов. Тогда в 
международном теоретическом контексте доминируют дискуссии о постопераизме1, 

1	  Итальянское философское течение, выросшее из марксизма и сформулировавшее ставшую 
ключевой в начале столетия концепцию нематериального труда. Наиболее влиятельные представите-
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художница и эссеист Хито Штейерль критически пишет об ударниках и перепроиз-
водстве искусства [20], Франко «Бифо» Берарди — о выгорании [1]. Это отражается 
и на отечественной сцене. С началом нового десятилетия трижды проходит Майский 
конгресс творческих работников, 2012 год отмечен кураторскими проектами «Трудо-
вая книжка» (ЦТИ «Фабрика») [4] и «Президиум ложных калькуляций» (Музей пред-
принимателей, меценатов и благотворителей) Арсения Жиляева и Анастасии Рябовой 
[11]. В 2013 г. в стенах Государственной Третьяковской Галереи под кураторством Ки-
рилла Светлякова открывается выставка «Музей современного искусства. Департа-
мент труда и занятости» [10]. 

С другой стороны, в 2010-е гг. возрастает интерес к образованию в сфере искусства, 
равно как и к фигуре молодого художника, который в этот период становится фар-
ватером индустрии и который впервые сталкивается с бюрократическими тонкостя-
ми ее функционала. Так, отдельного разговора заслуживает острый для периода круг 
вопросов, связанный с темой взаимодействия художника, куратора и институции. 
Шаблоны художественных стратегий, алгоритмы, пропорции и процедуры создания 
успешной карьеры пополняют сюжеты произведений. К числу ярких примеров при-
надлежат «Интервью» (2012) Евгения Гранильщикова [2] и «История неудач» (2017–
2019) Анастасии Вепревой. Более сложные, метонимические траектории взаимодей-
ствия с бюрократической темой воплощаются у Яна Гинзбурга. Особенно выпукло она 
была сформулирована в его проекте «Механический жук» (2017–2018), посвященном 
классику московского концептуализма Илье Кабакову, в фигуре которого художник 
находит воплощение формализма и бюрократии.

В этой статье нам хотелось бы сфокусироваться на нескольких симптоматических 
примерах обращения к производственной фактуре, в которых можно зафиксировать 
этапы и локальные формулы осмысления административно-бюрократического дискур-
са на фоне все более основательного присутствия институций на художественной сцене.

В самом начале 2000-х годов, спустя несколько лет после дефолта, в публичном поле 
постепенно занимается новое восприятие повседневности, идеология которой начина-
ет вращаться вокруг качества жизни, связанного с образами комфортного потребления 
и все более доступных — после турбулентных 1990-х — экономических возможностей. 
«Шоу — это хорошоу» — так в 1999 г. про актуальную ситуацию в искусстве пишет 
Максим Илюхин

 
[7]. Сооснователь группы Art Business Consulting совместно с Михаи-

лом Косолаповым и Натальей Стручковой, он комментирует: «Утром бизнес, вечером 
консалтинг и все время арт. ... Икея нас вдохновляет, Epson нас воплощает, Kettler нас 
расслабляет, Stimorol нас освежает, Windows нас загружает, Nokia соединяет и т. д. Арт 
— наш стиль жизни, это не хуже сноуборда»

 
[8]. Термин «арт» на значительный проме-

жуток 2000-х вошел в широкий оборот, заменив его русский аналог, а атрибуты корпо-
ративной культуры — костюм, компьютер, офисное кресло — сформировал программу 
художественного нарратива группы, главным героем которого стал менеджер. Впервые 
лицо художественной системы, отделившись от идеологических структур аппарата го-
сударственной — советской и постсоветской — бюрократии, начало искать пути и фор-
мулы взаимодействия с глобальной корпоративной культурой бренда. 

К числу первых совместных произведений группы принадлежат серии фотографий 
«The Office. Posters» (2001), «Work In Team» (2004), «В шкафу» (2004). Они обустраива-

ли: Франко «Бифо» Берарди, Паоло Вирно, Антонио Негри.
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ют рабочие пространства не только в экспозициях групповых проектов, но наступают 
на природные пространства («Офис в лесу» (2001), «Ваш звонок очень важен для нас...» 
(2005)). Почти водевильные постановки, напоминающие одновременно эпизоды из 
голливудских кинокомедий и советской карикатуры, представляют собой абсурдные 
мизансцены, в которых персонажи переживают серии неловких, нелепых, банальных 
ситуаций, с которыми периодически сталкиваются простые клерки. Спектакль и пан-
томима, шарм чуши и маска комического персонажа становятся основными инстру-
ментами для художников. А кафкианская, жуткая изнанка бюрократии оказывается 
полностью нивелирована. Бытовое измерение офисного мира состоит из легких исто-
рий о прокрастинации, поданных в камерной, демократичной интонации эпохи. Образ 
умолчания, выведенный в заглавие статьи раскрывается не только в повторении, в на-
личии некой повседневной регулирующей системы, устанавливающей механику рабо-
чих ритуалов. Его другая сторона — это риторика недосказанности. Жизнь маленького 
человека в офисе — это по преимуществу жизнь «за кадром», немая повседневность, 
действия героев которой принципиально банальны и в свободные минуты сохраняют 
автоматизм предсказуемости. 

К середине 2000-х гг. на территории современного искусства актуальность приоб-
ретают стратегии политического минимализма2. К этому времени принадлежат мо-
нотонные, одноцветные и абстрактные графические штудии Александры Галкиной 
(«1 маркер», 2006–2007), в проектах Дианы Мачулиной («Резиновая душа», 2008) и 
Натальи Зинцовой («Мелкая пластика», 2000–2010-е) главное место отдано канце-
лярским ластикам. В 2004 г. на одной из площадок культурного центра «АРТСтрелка» 
художники открывают собственную площадку «Gallery-office ABC», просущество-
вавшую здесь до 2009 года3. Они сфокусировались на показе коллег, следующих ана-
логичным траекториям, которые ее основатели формулировали как «евроремонт» и 
«пост-компьютерное искусство». Если в первые годы ABC рассказывают о фигурах 
умолчания в социальных привычках, все еще наследуя нарративной традиции теа-
трализованных перформативных стратегий 1980-1990-х гг., с середины десятилетия 
художественный метод группы меняется, уступая работе с материальным предме-
том. Поэтика штампа, воплощенная именно в жизни объекта, становится наилуч-
шим инструментом для воплощения рутины рабочего процесса. Один из самых 
выразительных проектов, реализованных в этот период в галерее — «Тонкая разно-
цветная линия» (2009) Михаила Косолапова. 2500 канцелярских кнопок, равномерно 
забитых в стену в три аккуратных ряда, огибали периметр галерейных стен. Уваже-
ние и почтение «к кропотливому и бессмысленному труду» [18] — принципиальный 
элемент бюрократического бессознательного. Созвучную интонацию можно найти в 
советском неофициальном искусстве, в частности, у Дмитрия Александровича При-
гова, воплотившего иконическую фигуру функционера от искусства: «В этом году 

2	  В 2008 г. в пространстве Института современного искусства KW в Берлине открывается став-
ший чрезвычайно влиятельным выставочный проект «Political/Minimal», осветивший новую тенден-
цию в работе с социально-политическим контекстом и политический потенциал формализма. Поли-
тический минимализм стал одной из самых заметных международных тенденций в искусстве 2000-х 
гг., обозначившей новый фарватер критического художественного производства в этот момент.
3	  C 2011 по 2013 г. галерея под новым названием «ОФИС» переместилась в одно из пространств 
центра дизайна «ARTPLAY». Прежде всего речь идет о художниках группы «Инспекция «Медицин-
ская Герменевтика»» (Сергей Ануфриев, Юрий Лейдерман, Павел Пепперштейн).
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хочу написать 3000 стихотворений. Для этого мне нужно каждый день писать по 10 
стихотворений» [3]. Риторика повторения, бессмысленного действия, аффективного 
и усредненного, пародического и обсессивного сходным образом формулируется в 
«Элементарных частицах» (2007) Максима Илюхина, покрывшего стены серой кра-
ской и равномерной сеткой белых точек.

Но едва ли не самым интересным экспериментом ABC на карте художественной 
жизни 2000-х станет альтернативная ярмарка «Универсам» (2009), объединившая 
коммерческие галереи и самоорганизации. Сам Максим Илюхин рассматривал яр-
марку как художественный проект [13]. Если в качестве своей основной темы Илю-
хин выбирает бизнес, его центральным объектом интереса становится именно про-
ектная форма. Конец офиса как феномена, как пространства, проросшего «побегами 
тренингов, сект и корпораций личностного роста», группа анонсировала в 2011 г., 
иносказательно комментируя парадигматический переход, состоявшийся в худо-
жественном пространстве: от рыночного к институциональному, от произведения 
к проекту, от «шоу» к производству знания. Модель художника-предпринимателя, 
ставшая реакцией на развитие рынка и частных институций, к 2010-м гг. постепенно 
теряет актуальность. Одной из заметных тенденций начала 2010-х гг. стал поворот 
к работе с архивами и базами данных. Так, в 2011 г., опираясь на образ «клерка, ко-
торый каталогизирует» [16, p. 140], художница Анастасия Рябова получила Премию 
Кандинского за свой проект «Artists’ Private Collections», аккумулировавший сведе-
ния о частных коллекциях художников и очертивший сеть сообщества, сложившего-
ся к этому моменту. Незадолго до этого совместно с Александрой Галкиной она раз-
работала вебсайт megazine.biz, который в простых и красочных рисунках, созданных 
коллективом авторов, каталогизировал невозможный набор объектов — необъят-
ный реестр товаров из супермаркета. Симптоматично различие между этими двумя 
примерами работ Рябовой. На место умолчания товарного образа в начале 2010-х 
гг. приходит новый интерес к политике архивации. Персонаж скучающего офисного 
сотрудника, обслуживающего поток товарного обмена выходит за рамки нарративов 
художников, на его место приходит исследователь, археолог, детектив, узловой ста-
новится риторика улики, изъятия, свидетельства. Эта тенденция уже обнаружива-
ла себя на международной арене, к ней не раз обращался теоретик искусства Дитер 
Рельстрете, анализировавший симптоматику нового историографического режима в 
искусстве, методологический комплекс которого в определенный момент стал вклю-
чать в себя «исторический отчет, архив, документ, акт раскопок и расчисток, мемо-
риал, искусство реконструкции и восстановления, свидетельство»

 
[19]. Апология от-

сутствия, конспирологическая эстетика, образ тайного знания формирует заметное 
место на территории выставочной жизни. Это особенно резко выходит на первый 
план в 2014 г., когда открывается проект-блокбастер «Детектив» под кураторством 
Валентина Дьяконова в ММСИ (ныне ММОМА) [5,9]. В 2014 г. Станислав Шурипа 
и Анна Титова в рамках биеннале Manifesta 10 в Санкт-Петербурге создают экспо-
зицию «Observatorium», драматургия которой вращается вокруг расследования во-
круг найденного архива анонимного конспиролога, следы жизни и работы которого 
предъявляют авторы [12]. 

К образу исчезающего «маленького человека», с которым работает бюрократиче-
ская эстетика, Станислав Шурипа уже обращался прежде в своей инсталляции «Меч-
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та. План эвакуации» (2005), реализованном в галерее «Gallery-office ABC». Она пред-
ставляла собой облако зависающих в пространстве галереи бумажных воротничков, 
изнанка которых была покрыта рисунками экзотических пейзажей, «заменившими» 
следы выделений телесного секрета [15]. 

В том же 2014 г. художники открывают Агентство Сингулярных Исследований 
(АСИ) — организацию, которая, как они обозначают, «изучает бюрократический 
драйв в отрыве от его эффективности»

 
[14]. Их программным проектом стал «Парк 

«Дистопия» (2015), который повествовал об условиях и путях фальсификации медий-
ного образа, фабрикующего в дальнейшем саму реальность. Оттолкнувшись от насле-
дия младоконцептуализма, художники вновь обратились к литературной спекуляции 
как к проектно-выставочной формуле. Она базируется на поэтике скрытого, изъятого 
из поля видения знания и на шаблонах, позаимствованных из истории западного кон-
цептуализма. Так, прототипом для центрального объекта упомянутой выставки стала 
«Спиральная дамба» (1970) Роберта Смитсона, послужившая символической картой 
для развернутого криптонарратива о катастрофических событиях, повлекших за со-
бой образование воронки в центре Москвы. Вернакулярная оптика бюрократического 
видения уже воплощалась в «Приказе по армии искусств» (1997) Анатолия Осмолов-
ского, перформансе, в рамках которого художник, расположившись под потолком га-
лереи XL, печатал и сбрасывал посетителям выставки указы и директивы. В 2015 г. она 
находит иное выражение — дистанцированного взгляда, который — так же коммуни-
цируя со зрителем — через агентность бедного изображения моделирует «спутнико-
вое», геополитическое видение технократа —образа, который прежде не появлялся на 
территории отечественного искусства. 

Немаловажную роль для художественного контекста второй половины 2010-х гг. 
начинает играть образ подполья и тайного сообщества. У АСИ этот он так же бу-
дет встречаться и достигнет своей кульминации в проекте «Flower Power» (2019), по-
священном секретному обществу, распространявшему сведения о магической роли 
цветов в политической истории. Подпольное знание сформировало значимую долю 
апофенической мифологии Кирилла Савченкова. В его проекте «Office of Sensitive 
Activities/Applications Group» (2017) разрозненные информационные фрагменты 
— природа невидимого и технологическое развитие, революция и границы личной 
биографии, снежный человек и сериал «Оставленные» – сплелись в едином экспози-
ционном поле, сформировав своего рода когнитивные карты, отсылающие к ибкому 
функционалу интерфейса. Как и АСИ, в своих проектах Савченков использует для 
создания экспозиции полиграфическую продукцию, стенды, аудиозаписи, оракал. 
Присущая концептуальному искусству стратегия работы с пространством, языком 
и с темпоральностью визуальной составляющей у Савченкова соединяются с новым 
контекстом постинтернет искусства, работающего с образностью цифровой среды. 
Это еще более активно проявилось в одном из его более ранних проектов «Horizon 
Community Workshop» (2015–2016), в рамках которого художник, оттолкнувшись от 
образа корпоративного гуру, обучал посетителей технологиям ускользания из алго-
ритмов социальных протоколов. Близкие стратегии аффирмативного воспроизведе-
ния корпоративной образности в середине 2010-х гг. были сформулированы Алексан-
дром Образумовым в проектах «7753191» и «Содержание конфиденциально» (2015), в 
которых художник перерабатывал в сюрреалистические коллажи визуальные штам-
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пы офисной повседневности. Именно в тот момент единовременное обращение ряда 
художников к производственной проблематике через пространство офиса сделало 
очевидным сложение определенного этапа в локальной институциональной истории. 
Проекты Савченкова второй половины 2010-х годов проявили две взаимосвязанные 
тенденции этого времени: сложения нового поколения зрителей и художественной 
институции нового типа, которых объединяют аналогичные корпоративным «мягкие 
навыки» (soft skills) — эффективность и масштабируемость, гибкость и пластичность. 
С другой стороны, важным маркером искусства этого времени, для которого особен-
но важной станет тема эмоционального труда, становится поворот к лирическому из-
мерению эго-нарратива. Заметные примеры этой тенденции — кураторский проект 
Бориса Клюшникова «Политика хрупкости» (2016) или практика Андрея Ишонина, 
художественный миф которого основан на его долгосрочном опыте работы смотри-
телем в одном из московских музеев. 

Параллельно происходит и процесс постепенного размытия границ культурно-
го производства. Молодые художники и кураторы составляют если не половину, то 
треть номенклатуры художественных институций. Невидимые наемные работники, 
курирующие художественный процесс — менеджеры и координаторы, агенты труда 
универсальной функциональности, готовые к операционной, творческой и админи-
стративной работе — все чаще размышляют о границах трудовой этики и социального 
комфорта, все более частым мотивом становится тема усталости и выгорания. Так, в 
2017 г. Елена Ищенко и Антонина Трубицына открывают выставку «Между устало-
стью: к новым формам жизни», спустя год Мария Сарычева и Анна Ремешева готовят 
выставочный проект и тренинговую программу, посвященные эскапизму. С 2016  г. 
ежегодно проходит фестиваль «Работай больше! Отдыхай больше!», акцентирующий 
внимание на экологии аффективного труда [6]. 

Проследив пунктир развития бюрократической образности за последнее двадцати-
летие, можно зафиксировать следующие тенденции. В середине 2000-х годов перфор-
мативный нарратив об обобщенном театральном и комическом образе офисного ра-
ботника замещает внимание к жизни формы, воплощенной в символическом объекте. 
Если в первое десятилетие XXI  в. зафиксированный сдвиг был связан с динамикой 
художественного рынка, а также с растущим интересом к критическому, некоммерче-
скому искусству со стороны институций, в 2010-е гг. эти две модели получают новое 
развитие. Абсурдный объект как результат «бессмысленного труда» уступает этно-
графической материальности, опирающейся на принципы Новой музеологии 1990-
х годов и риторику производства знания. Особенно значимое место в пространстве 
этого дискурса занимает круг тем, связанных с конспирологической природой образа 
и мифом об андеграунде. Если маленький человек начала 2000-х гг. — это клерк, офис-
ный работник, менеджер, к концу 2010-х ему на смену приходит культурный работник, 
сотрудник институции, координатор. К концу десятилетия музей как платформа для 
обмена опытом и исследования новых режимов социальной коммуникации оконча-
тельно оформляется в качестве ключевой референтной модели. Для практики молодых 
авторов все более характерен интерес к внедрению в художественный контекст авто-
биографического нарратива и более открытого обращения к исследованию чувствен-
ных элементов эстетического опыта. 
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Аннотация. Статья рассматривает творчество двух поколений художников 2000–2010-х гг., ин-
терпретирующих традиции западного концептуального искусства и исследующих материальные и 
формальные структуры корпоративного мира и офисной жизни. Задача этого вводного по своему 
характеру материала заключается в выявлении ключевых тенденций в обращении к новым типам 
прочтения административно-бюрократического дискурса концептуализма 1960-х гг. на территории 
художественной жизни последнего двадцатилетия. Его основная цель: картирование узловых кон-
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цептуальных и событийных рядов, которые освещало искусство этой эпохи. В статье рассматривают-
ся произведения авторов разных поколений и школ, но при этом акцентировано внимание к предста-
вителям молодого поколения 2000-х и молодых художников 2010-х гг. на московской художественной 
сцене, по-новому перерабатывающим позиции западноевропейской институциональной критики. 
Так, для 2000-х гг. знаковой станет деятельность группы ABC (Art Business Consulting) (Максим 
Илюхин, Михаил Косолапов, Наталья Стручкова), а для 2010-х гг., помимо практик художественной 
группы АСИ (Агентство Сингулярных Исследований) (Анна Титова, Станислав Шурипа), связанной 
с кругом вышеупомянутых художников, наиболее характерными, ключевыми представителями раз-
ных подходов к переработке бюрократической образности будут такие художники, как Анастасия 
Рябова и Кирилл Савченков. Помимо указания некоторых из ключевых проектов перечисленных ху-
дожников, в статье упоминаются так же и те авторы, а также работники культуры, которые осмысля-
ли тему труда и офиса в обозначенный период. 
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Abstract. The article examines the work of two generations of artists from the 2000s to the 2010s, who 
sought to interpret the traditions of Western conceptual art and explore the material and formal structures 
of the corporate world and office life. The purpose of this introductory material is to identify key trends in 
addressing new types of reading the administrative-bureaucratic discourse of Conceptualism of the 1960s on 
the territory of artistic life of the last twenty years. Its main goal is to map the key conceptual and event series 
that illuminated the art of this era. The article examines the works of authors from different generations and 
schools, but at the same time focuses on the representatives of the younger generation of the 2000s and young 
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European institutional criticism in a new way. Thus, in the 2000s, the activities of the ABC (Art Business 
Consulting) group (Maxim Ilyukhin, Mikhail Kosolapov, Natalya Struchkova) acquired some significance. 
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associated with the circle of the above-mentioned artists, the most characteristic key representatives of 
various approaches to the processing of bureaucratic imagery became artists such as Anastasia Ryabova and 
Kirill Savchenkov. In addition to indicating some of the key projects of the aforementioned artists, the article 
touches those authors, as well as cultural workers, who were involved in conceptualizing the theme of the 
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