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«Искусство вернулось»: Питер Кук  
и его педагогическая практика в лондонской 
Архитектурной ассоциации на рубеже  
1970-х–​1980-х годов 1

«Искусство вернулось» — ​этой фразой Питер Кук начал предисловие к каталогу ра-
бот своих студентов в лондонской Архитектурной ассоциации [12]. Изменение обра-
зовательных программ в европейских архитектурных институтах в период 1960–1980-х гг.  
—  ​вопрос, практически не  изученный в  современном искусствознании. В  первую 
очередь это связано с тем, что временна́я дистанция, разделяющая современных ис-
следователей и  практику указанного периода, ещё слишком мала. Архитекторы, по-
лучившие образование в  1960–1980-е гг., в  настоящее время продуктивно работают 
и не всегда готовы критически оценить период своего творческого становления. Од-
нако главной задачей данного исследования является не критический обзор реформ 
в архитектурном образовании (они были неоднородны и противоречивы), но попытка 
проанализировать конкретный случай педагогической практики в лондонской Архи-
тектурной ассоциации в условиях нараставшей в 1960–1970-е гг. критики модернизма 
и интернационального стиля.

Начиная с середины 1950-х гг. в архитектурной теории появляется особый жанр кри-
тического размышления — ​фантазии на тему города, устроенного не по строгим зако-
нам функционального модернистского полиса, но альтернативным способом. В левых 
кругах во Франции, Великобритании, Германии, Нидерландах подобные критические 
настроения в конце 1950-х — ​начале 1960-х гг. не были редкостью. Чтобы разрушить 
инерцию городского отчуждения, предлагалось преобразовать само общество — ​пас-
сивное «общество спектакля», возникшее в условиях протекционистской послевоен-
ной политики. Рост благосостояния населения, бюрократизация профсоюзов, соци-
альная защита превратили рабочих в благополучный средний класс, что раздражало 
левые круги во  Франции, Германии, Нидерландах, мечтавшие о  пробуждении горо-
жан, которые, будто замершие в театре зрители, лишь наблюдали за сменой картин, 
вместо того чтобы самим попытаться постичь окружающую реальность. В манифестах 

1 	 Исследование выполнено за  счёт средств Государственной программы Российской Федера-
ции «Развитие науки и  технологий» на  2013–2020  гг. в  рамках Плана фундаментальных научных 
исследований Минстроя России и РААСН, тема 1.6.6.
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молодых архитекторов и  художников уже начиная с  середины 1950-х гг. постоянно 
цитируется идея философа Йохана Хёйзинги о феномене игры и роли Homo ludens, 
«человека играющего». Новый тип городского жителя должен был прийти на  смену 
Homo economicus («человеку экономическому») [7], об этом подробнее см: [3, с. 509; 
2]. О необходимости пересмотреть установки своих учителей говорили и участники 
международной «Группы X» (Team X). Речь шла о попытке скорректировать регуляр-
ные схемы типовых микрорайонов, найти формулу более адаптируемого городского 
пространства, объединяющего людей [2]. Не  случайно столь пристальное внимание 
один из идеологов «Группы X» Альдо ван Эйк уделял детским игровым площадкам [9]. 
Архитектор подбирал для новых игровых зон элементарные геометрические формы, 
которые несли, по его мнению, важные архаические коннотации, создавали оптималь-
ные условия для разнообразных игровых практик, привлекали к участию в коллектив-
ном действии не только детей, но и взрослых — ​не предопределяли поведение, а сти-
мулировали творчество.

Однако перенести освобождённые от  иерархии схемы в  реальные архитектурные 
проекты было намного сложнее. Поэтому представляются особенно важными те из-
менения, которые произошли в 1960-е гг. в педагогическом процессе в лондонской Ар-
хитектурной ассоциации. Директор Ассоциации Алвин Боярски постоянно объяснял 
своим ученикам, что нельзя бояться нарушать правила, что каждое здание рождается 
благодаря всестороннему исследованию окружающего контекста  —  ​архитектурного, 
исторического, социального. Следовательно, в градостроительстве нет места строгим 
схемам и формулам, и проектировать нужно, «не прибегая к банальностям послево-
енного периода, гасящим любой энтузиазм в решении поставленных задач» [5]. Ин-
тернациональный стиль — ​это архитектура идеалистов, бескомпромиссных в первую 
очередь к самим себе. Именно поэтому в Ассоциации их ругали за отсутствие чувства 
юмора и чрезмерную, сводящую с ума серьёзность. Старшее поколение, по мнению но-
вых студентов и молодых преподавателей Архитектурной ассоциации, представляло 
модернизм, как говорил Питер Кук, «с хорошими манерами, но без воли».

Однажды Питера Кука пригласили прочесть лекцию в школе дизайна Род-Айленда 
(Rhode Island Design School), и, решив заранее немного осмотреться, он заглянул в одну 
из мастерских. Профессор объяснял студенту примерно следующее: «Тут должно быть 
восемь окон, не семь, и,  естественно, они должны быть квадратными <…> и сделай 
повыше дверь <…> Тут обязательно должны быть квадратные окна, в два ряда, вот 
на этом фасаде» [12, p. 4]. По словам Питера Кука, они рисовали «что-то в духе Яна 
Дейкера и Андре Люрса». Далее эмоции, которые описывает Кук, могут показаться нам 
наигранными, но они очень показательны. Вместе с Кристин Хоули (коллега по Архи-
тектурной ассоциации) они выскочили на  свежий воздух «недоумевающие, раздра-
жённые, оскорблённые и  сбитые с  толку». Кука возмутила именно форма общения 
профессора и  студента, «рисование цифрами», как он сам определял эту практику. 
И  даже не  принимая во  внимание обычные за  и  против интернационального стиля 
(Кук называет его «рациональной эстетикой»), метод, в котором ученику назидательно 
диктуется, что, какой формы и где изобразить, молодым преподавателям Архитектур-
ной ассоциации казался совершенно неприемлемым.
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Сама жизнь в Архитектурной ассоциации располагала к поиску новых форм. Цент-
ром школы была не библиотека, не кабинет, но бар на первом этаже, где между препо-
давателями и студентами разворачивались самые увлекательные споры. Помимо бара 
работали звукозаписывающая студия, радиостанция, регулярно проходили концерты 
рок-групп (сохранились афиши, анонсирующие выступления Fleetwood Mac, Yardbirds, 
Pink Floyd, Bauhaus). Студенты выпускали собственные газеты и журналы, в которых 
всё в той же форме комикса, гротеска, каламбура размышляли об архитектуре, горо-
де, обществе (Street Farmer, Nato, Ghost Dance Times). Как демонстрируют многочи-
сленные фотографии из  архива Ассоциации, любое мероприятие в  первую очередь 
выходило за рамки традиционного формата. Если пекли торт, то в виде архитектур-
ного проекта Захи Хадид. Если устраивали карнавал, то  Алвин Боярски приезжал 
на слоне. В лондонской Архитектурной ассоциации последнее слово всегда оставалось 
за  самими студентами. У  них было право (эта система работает и  поныне) не  толь-
ко выбирать директора и  профессорский курс, но  и  просить об  увольнении тьюто-
ров. Любопытно, но в 1930-е гг. студенты Архитектурной ассоциации тоже вели себя 
достаточно свободно. Они протестовали против методов Школы изящных искусств 
(École des Beaux-Arts), отказывались проводить время, перерисовывая античные ка-
пители и выполняя обмеры исторических памятников. Они так же любили сочинять 
пантомимы, устраивать костюмированные спектакли, издавать дерзкие манифесты. 
Поэтому, возможно, бунтарская закалка была унаследована студентами 1960–1970-х гг.  
из опыта межвоенных десятилетий.

Среди единомышленников Боярски был Питер Кук, окончивший Ассоциацию 
в 1960 г. и преподававший там долгие годы. Кук был основателем знаменитой неофуту-
ристической группы «Аркигрэм» (Archigram), предложившей образ совершенно нового 
города — ​мобильного, лишённого модернистской иерархии и изображённого с помо-
щью приёмов, далеких от традиционной архитектурной штудии, — ​коллажа, комикс-
ной графики, таблоидной типографики. Подобные «низкие» жанры служили всё той же 
цели: «сбить прицелы» рационального подхода, преодолеть инерцию стандартизации 
архитектурных и  градостроительных приёмов, вернуть непосредственность и  не-
предсказуемость жизни в  городское пространство. Провозглашённые в  «Шагающем 
городе» (Walking City), «Включающемся городе» (Plug-in City) и других проектах сво-
бода, спонтанность, безжалостная ирония перекочевали во второй половине 1960-х гг.  
в дипломные работы студентов лондонской Архитектурной ассоциации. Эти проек-
ты представляют собой яркие, остроумные фантазии, выполненные в самых разных 
смелых техниках и демонстрирующие изобретательный подход и проницательность. 
Иногда, как в случае с эскизами Пола Шеппарда, собственно архитектурные сюжеты 
исчезают. Пространство маркируется с помощью неожиданных элементов, ассоции-
рующихся с явлениями массовой культуры. «Стоунхендж» складывается из вереницы 
гигантских девичьих фигур, переодетых в «зайчиков» Playboy (1972). Связанные меж-
ду собой розовые боинги устремляются в противоположные стороны, создавая ощу-
щение невероятного напряжения, «прикрытого» инфантильными цветовыми сочета-
ниями. Ученик Пола Шеппарда Ян Бинковски в 1974–1975 гг. под предлогом «Фермы 
аллигаторов», по сути, придумывает целую игру-стратегию, где есть условный полу-
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подземный город-лабиринт, алгоритм прохождения через который зависит от  про-
изводственного процесса. После инициации-посвящения во  входной зоне «герой» 
проходит по бесконечным залам, напоминающим отсеки космического корабля. Куль-
минационной «точкой сборки» всего комплекса служит зал «жреца», где на круглом 
столе, украшенном псевдоантичными рельефами, разложены загадочные атрибуты.

Приёмы комикса (и  визуальные, и  нарративные) присутствуют в  эскизах учеников 
Питера Кука вплоть до конца 1980-х гг. и даже в это время не выглядят архаизмом. На-
пример, Кэт Мартин в дипломных скетчах 1989–1990 гг. не просто имитирует формаль-
ные приёмы комиксов, но иллюстрирует тему урбанистической антиутопии. Гигантский 
страж-супергерой возвышается над городом, погружённым в синий мрак. Машины ска-
нируют воздушное пространство, анализируя уровень потенциальной угрозы.

Схожие сомнамбулические видения кочевали из  одной фантазии в  другую, 
и не только в Архитектурной ассоциации. Основатель Международной группы архи-
тектуры будущего (Groupe International d’Architecture Prospective, 1965) Мишель Рагон 
представлял идеальный город как ярко освещённый, плывущий над землей мегапо-
лис, в котором всё циркулирует в едином ритме, а за любые вспомогательные функ-
ции отвечают роботы. В  проектах «Пространственного города» архитектора Йоны 
Фридмана (Группа изучения мобильной архитектуры, Groupe d’études de architecture 
mobile) акцент был сделан на абсолютной свободе передвижения жителей и возмож-
ности быстрого демонтажа и перемещения пространственных структур. Венгерский 
зодчий Николас Шоффер изображал город в  виде единого гигантского компьютера 
(«Кибернетический город», La ville cybernétique, 1969). Голландские архитекторы Эн-
рико и Луиза Хартсойкеры придумали «Биополис» — ​город, расположенный на искус-
ственном острове и террасами спускающийся к воде. В «Биополисе» смешаны частное 
и общественное пространства, зоны отдыха и работы, социальные и экономические 
функции. Соотечественник Хартсойкеров Хендрик Вайдевельд в  1961 г. представил 
проект «Бульвар» — ​величественный океанский пирс, напоминающий многоэтажный 
космический корабль, где каждая палуба представляет собой зону бесчисленных раз-
влечений и ничто не напоминает о труде, ссорах или болезнях.

Огромное влияние на возникновение этого жанра оказали члены французского «Си-
туационистского интернационала» и  их теория «унитарного урбанизма». Ситуацио-
нисты рассматривали город как область пересечения разнообразных эмоциональных 
и игровых зон. Ги Эрнст Дебор предложил особую практику — ​dérive —дрейф — ​ур-
банистическую забаву, представлявшую собой разновидность бодлеровского фланер-
ства, «технику быстрого перемещения сквозь разнообразные среды» [8]. Объединив 
марксистскую теорию, структуралистскую терминологию, художественные практики 
сюрреализма и неодадаизма, ситуационисты вели исследование городских кварталов, 
отвергающее заранее запланированные маршруты и  контакты, опирающееся на  слу-
чай и подсознательную мотивацию. Активное участие в этих экспериментах принимал 
голландский художник Констант Ньивенхёйс, близкий друг и  единомышленник Де-
бора. Ньивенхёйс попытался вообразить город, жизнь которого полностью была  бы 
выстроена по  законам дрейфа. Так возник проект Нового Вавилона  —  ​бесконечного 
лабиринта, разрастающейся безграничной мегаструктуры [1, с. 178]. Передвижные кап-
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сулы, собранные в единую многослойную композицию, напоминали клетки ткани жи-
вого организма. Руины старых городов лежали у основания гигантских опор, на кото-
рых покоился новый Метрополис. Визуальные средства, выбранные Ньивенхёйсом для 
воплощения Нового Вавилона, современному зрителю могли бы показаться несколько 
брутальными и даже депрессивными. Город скорее напоминал гигантский заброшен-
ный заводской цех, холодную машинерию, в любую минуту готовую к смене декораций.

Если модернистское желание создать идеальный город с чистого листа было близко 
к попытке воплотить утопию, то ситуационистские фантазии свидетельствуют скорее 
об  эскапизме. Вспомним текст знаменитого романа французского писателя Жоржа 
Перека «Вещи» (1965), в котором главные герои Сильвия и Жером, классическое по-
рождение консьюмеристского общества, мечтают ровно о таком фантастическом но-
вом мире: «Там были бассейны под открытым небом, внутренние дворики, читальные 
залы, молчаливые покои, театральные подмостки, вольеры, сады, аквариумы, крохот-
ные музеи <…> Из нескончаемых лабиринтов доносилась пленительная музыка <…> 
В огромных подвалах работали покорные людской прихоти машины <…> Достаточно 
того, что они существуют, чтобы весь мир лёг к их ногам. Их корабли, их поезда, их 
ракеты бороздили планету» [4, с. 41].

Надо отметить, что во  многих проектах студентов Архитектурной ассоциации 
1960–1980-х гг. город представлен либо приподнятым над землёй, либо едва соприка-
сающимся с ней, словно ещё немного — ​и дома сдвинутся с места, отправятся в путь 
по  непредсказуемому маршруту. Блуждающими оказывались не  только люди. Сами 
города превращались в кочующие номадические станции. Не случайно дипломы вы-
пускников Архитектурной ассоциации часто посвящены идее мобильной архитекту-
ры и передвижных обитаемых конструкций. В 1967–1968 гг. Эндрю Холмс работал над 
проектом Flexkit, который представлял собой систему, позволявшую в короткий срок 
монтировать дом из сборных стальных конструкций на бетонном фундаменте. В ком-
ментарии к проекту автор разъяснял, что в случае необходимости (изменение состава 
семьи, например) к дому можно легко пристроить дополнительные комнаты. То есть 
в основу была положена идея элементарного игрового конструктора, и даже презента-
цию своей работы Холмс сделал в виде «игрушечной коробки» — ​в прозрачном поли-
этиленовом пакете лежали «заготовки» типовых элементов, из которых можно было 
собрать дом. (Кстати, по  окончании учёбы архитектор работал с  Ричардом Роджер-
сом — ​и, безусловно, в таких проектах, как Inmos Microprocessor Factory в Ньюпорте 
(1982–1987) и PA Technology Center в Принстоне (1982–1985), узнаётся почерк Холмса).

В том же 1968 г. студенты Долан Конуэй и Брайан Митченер изучали влияние ком-
пьютерных систем на человеческие взаимоотношения. Несмотря на то что сами «ком-
пьютерные системы» на тот момент ещё не предполагали тех возможностей, которые 
появились в процессе развития цифровых технологий в XXI в., в своём «Компьютерном 
сообществе» Конуэй и Митченер предсказали многие тенденции в устройстве совре-
менного общества. В частности, они заметили, что новые способы обмена информаци-
ей изменят формат общения, нивелируют традиционные понятия «место», «расстоя-
ние», «окружающий вид». Инструменты мобильного города можно найти и в проектах 
Пирса Гофа — ​«Мотороларама», Дом для встреч друзей (Motorolarama, Friends Meeting 
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House, 1967–1968). Гоф проектирует город для человека, который всюду передвигается 
на автомобиле, подъезжая то на автоматические заправки в виде гигантских грибов, 
то к передвижным кинотеатрам, обслуживаемым девушками-роботами. Рисунок Пир-
са Гофа настолько подробен в деталях, проработке фактур и мелочей, что приближа-
ется к полноценной художественной иллюстрации, не уступающей лучшим образцам 
английского модерна. Во всяком случае, сюжеты, выбранные Гофом для своих проек-
тов, не менее фантасмагоричны, что не помешало автору в дальнейшем стать успеш-
ным практикующим архитектором [11, p. 149].

В свою очередь будущий художник — ​постановщик многих музыкальных шоу, ав-
тор знаменитой надувной свиньи концертов Pink Floyd Марк Фишер вместе с Саймо-
ном Конолли в 1970–1971 гг. придумали дизайн специальной «Воздушной структуры» 
(Air Structures Design). У Фишера, как и у Холмса, в основе проекта лежала идея само-
стоятельной сборки. Надувной купол системы без внутренних опор легко раскрывался 
и мог быть смонтирован в любом месте. В зависимости от необходимости «Воздушная 
структура» становилась походной палаткой, спальной капсулой, шатром для пикника 
(и при этом «всего за тридцать фунтов»). Идею надувной передвижной ячейки продол-
жил Питер Кейв. Его «Аквапад» (Aquapad) состоял из надувного матраса, откидного 
корпуса с каркасом, водяных клапанов и электрического механизма. Внутри регулиро-
вались подача воды, кондиционирование, освещение и поддув матраса.

Алвин Боярски отмечал важную общую закономерность в работах студентов Ассо-
циации: в эскизах были созданы совершенно новые городские ситуации, основанные, 
с одной стороны, на поэтическом воображении, а с другой —  ​на попытке восстано-
вить непрерывность местной культурной традиции [5]. Боярски использует термин 
sensitive, то  есть «восприимчивый», «чуткий», и  этим определением справедливо 
было  бы охарактеризовать не  только проекты студентов Кука, Мостафави, Веселы, 
но и всё поколение выпускников Ассоциации 1970-х гг.

Это чуткое поколение сделало возможным возвращение в архитектурный лексикон 
нюансов, исчезнувших из  практики послевоенного модернизма. Речь шла не  только 
о  реабилитации приёмов ордерной архитектуры и  разнообразном наследии истори-
ческих стилей. В первую очередь то была чуткость ассоциаций, восприимчивость кол-
лективной памяти. Целью проектирования стало возвращение городу его изначальной 
семантической и иконографической основы, перепрограммирование городской среды. 
Преподаватели Ассоциации рассуждали о воссоздании города как места, традицион-
ного для жизни человека. Больше не нужно было искать идеальные формулы урбани-
зации, отвечавшие уровню развития технологий или прогрессивным социальным ре-
формам (эта модернистская установка как раз категорически отвергалась). Казалось, 
что все фундаментальные основы счастливого функционирования городского орга-
низма уже были созданы, их лишь нужно снова найти и «раскрыть» в культурном слое.

Надо отметить, что в качестве таких основ студенты и преподаватели Архитектур-
ной ассоциации часто изучали механизмы, возникшие в эпоху позднего Средневеко-
вья, то есть во время зарождения самого явления европейского города. В предисловии 
к каталогу проектов реконструкции района Кентиш Таун Питер Карл заметил, что по-
нятие классики трансформировалось и заново открывалось так часто, что в общест-
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венном понимании всё свелось к неким общим типологиям и формам [6]. В результате 
к концу XIX в. город превратился лишь в созерцаемый исторический ландшафт, куль-
турную энциклопедию без функций. Утрата семантических ориентиров в восприятии 
архитектуры стала ключевой проблемой современного градостроительства. Но  сов-
ременный архитектор способен восстановить сохранившиеся рудименты этих изна-
чальных первопричин архитектуры и городской топографии. Он должен был работать 
отчасти как археолог, отчасти — ​как реконструктор.

Итак, принимая положение о том, что архитектура — ​это мимесис неких образцовых 
и коллективно воображённых ситуаций, унаследованных из прошлого, студенты Ар-
хитектурной ассоциации придумывали новую городскую среду, в которой нашлось бы 
место традиционным городским архетипам — ​агоре, некрополю, монастырю, торговой 
зоне. Центр города представлял собой форум, понимаемый и  как главная площадь, 
и как отправная точка, порождающая жизнь вокруг. Здесь студенты пытались восста-
новить значение центра как места, без которого периферия теряет свое значение. Это 
не просто географическая локация, но омфал (пуп земли, камень, посвящённый Апол-
лону в Дельфийском храме), или мундус (яма в Древнем Риме, по преданию, вырытая 
Ромулом и  маркирующая вход в  царство мёртвых), или толос (место заседаний при-
тании на афинской Агоре, хранилище мер и весов). Например, проекты форума, вы-
полненные для Кентиш-Тауна студентами Эриком Перри, Симой Фарджаджи и Даном 
Штранеску, хотя и предлагали образ древнего происхождения (ворота в виде толоса, 
сень), но топография их восходила к средневековой традиции. Как в Средние века го-
род появлялся благодаря возникновению условий для пересечения социальных и эко-
номических практик [9; 10], так и  в  придуманной студентами ситуации в  этом фойе 
происходило примирение самых полярных функций (что и возвращает городу искомое 
многообразие). В своё время средневековый город реабилитировал многие профессии, 
дал новоиспечённым горожанам не только чувство личной свободы, но и «остроту иму-
щественных контрастов и  социальных противоречий», «диапазон связей с  внешним 
миром», открытость, карнавал, переплетение и размежевание [1, c. 178].

В первую очередь городская площадь примиряет, объединяет и обеспечивает мно-
гообразие ролей и возможностей. С форумом оказывались связаны театр, городская 
администрация, школа танцев, читальня, жилой дом, сад наслаждений, некрополь, вы-
ставочный зал. Поскольку общественные практики и ритуалы (от театра и торговли 
до политики и смерти) в XVIII–XX вв. были постепенно подавлены и уведены в здания, 
закрытые со стороны улицы, архитекторы пытались теперь компенсировать эту губи-
тельную для города трансформацию, интегрируя разные зоны в единое пространство. 
Здания раскрывались аркадами, многопролётными лестницами и галереями в асимме-
тричное поле форума, превращённого в городское фойе. Многоголосие подхватывал 
променад, отходивший с северной стороны от форума и развертывавшийся вдоль же-
лезнодорожных путей (проекты Иоланды Штранеску, Амарджита Калси).

Подводя итоги, ещё раз отметим, что свободная атмосфера, созданная в мастерских 
Ассоциации благодаря Боярски, Куку и  их коллегам, позволила по-новому оценить 
инструментарий современной архитектуры и  градостроительства, реабилитировать 
опыт традиционалистов, а также реконструировать и использовать опыт более ран-
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них градостроительных практик, включая символические первоосновы европейского 
средневекового города. Эксперимент Алвина Боярски и его коллег сформировал новое 
поколение зодчих: их почерк разнообразен, но все они принадлежат одной школе «чут-
кого поколения».
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Architects who graduated from the Association have become true heroes of contemporary architecture. The 
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and Architectural Association tutors. Among the questions considered in the paper are futuristic utopian proj-
ects, nomadic cities, reprogramming of the city environment, and actualizing of medieval urbanistic models. 
The paper is based on the materials of the London Architectural Association archive.
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