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Между правдой и вымыслом: проблема  
свидетельства в документальных фильмах 
Криса Маркера 1

Кристиан-Франсуа Буш-Вильнёв, автор одной из самых известных короткометра-
жек в мире, друг Александра Медведкина, соавтор Алена Рене, alter ego кота-блогера 
по имени Гийом-ан-Эжипт —всё это Крис Маркер, знаменитый документалист-экспе-
риментатор, радикально трансформировавший конвенцию неигрового кино. Причём 
трансформация эта была не  только и  не  столько формальной, сколько сущностной: 
почти во всех своих фильмах Маркер так или иначе работает с проблематикой памяти, 
увязывая её с идеями свидетельства и достоверности, выворачивая наизнанку основ-
ную для понятия «документальное кино» коннотацию — ​объективность. Прежде чем 
разобраться, как именно это происходит, стоит очертить рамки конвенции, которая 
складывается в  неигровом кино к  середине 1950-х гг., а  также определить основные 
точки, или полюса, меж которых можно расположить кинематограф Криса Маркера.

Разговор о  неигровом кино всякий раз отсылает к  необходимости определения 
критериев, позволяющих отделить этот род кинематографа от любых других кинема-
тографических практик. Однако маркеры документального кино, первыми приходя-
щие на ум, — ​скажем, отсутствие актёрской игры и заранее подготовленного сцена-
рия, съёмка на локации, использование естественного освещения — ​при детальном 
рассмотрении не выдерживают никакой критики. История этого модуса репрезен-
тации располагает хрестоматийными примерами смешения игрового и неигрового. 
Например, режиссёр Роберт Флаэрти просил героев фильма «Нанук с Севера» (1922) 
строить особое иглу для съёмок [2, p. 38] и пробовать на зуб виниловую пластин-
ку [7, p. 1–20], а персонажей картины «Человек из Арана» (1934) заново обучил уже 
забытой на Аранских островах технике охоты на акул [3, p. 52; 4, р. 42]. Сам факт 
кинодокументации ежегодного съезда НСДАП в Нюрнберге трансформировал по-
литическое событие в масштабное зрелище, запечатлённое в «Триумфе воли» Лени 
Рифеншталь (1935) [9, p. 84]. Список можно продолжать и дальше — ​вплоть до кар-
тины Эррола Морриса «Тонкая голубая линия» (1988), наполовину состоящей из не-
однократной перепостановки одного и того же события. В таком случае единствен-

1	 Статья подготовлена при финансовой поддержке гранта РФФИ № 17–03–00495 «Стратегии фи-
лософского анализа кинематографического опыта».
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ное, что остаётся, — ​само понятие документальности, отсылающее к проблематике 
документа и свидетельства.

Эволюция неигрового кино во многом представляет собой не столько историю смены 
кинематографических, стилистических и эстетических парадигм (как это происходит 
с конвенциями кинематографа игрового — ​скажем, от французского киноимпрессио-
низма через итальянский неореализм к французской Новой волне), сколько изменение 
отношения к понятию документа. А это последнее отношение, в свою очередь, задано 
конкретным для каждого исторического периода представлением о том, что такое прав-
да и как она соотносится с действительностью, а также — ​что гораздо важнее — ​как она 
может (и может ли вообще) быть обнаружена и представлена в пространстве репре-
зентации. Мы привыкли разделять кино на игровое и неигровое, подразумевая под по-
следним бóльшую степень достоверности, поскольку оно — ​теоретически — ​опирается 
на факты, свидетельства и документы. Но оппозиция эта связана скорее не с тем, как 
и на основе чего строится тот или иной фильм, а с тем, каким образом выстраивается 
риторика сообщений, которые зрители маркируют как достоверные; как конструирует-
ся репрезентация конкретной исторической правды в тот или иную эпоху.

Сходным образом, опираясь на понятие «реальности» как исторически конкретное, 
а не умозрительное, описывает эволюцию экранного документа киновед Г. С. Прожи-
ко [1, с.  12]. А  американский исследователь Э.  Барноу выстраивает историографию 
неигрового кино, исходя из  различных типов отношений 2 автора-документалиста 
с  действительностью: от  исследователя (Роберт Флаэрти), репортёра (Дзига Вертов) 
и  художника (Вальтер Руттман, Жан Виго, Йорис Ивенс) к  наблюдателю (Фредерик 
Уайзман) и катализатору (Жан Руш, режиссёры «синема верите») [2]. А Б. Николс во-
обще говорит о  сочетании различных режимов документальности, при этом не  на-
стаивая на строгой хронологии их смены [5]. Скорее речь идёт о некой комбинации 
доминантных признаков документальной репрезентации. Одним из  таких режимов 
является expository mode — ​«разъяснительный», или «предъявляющий», модус доку-
ментальности: «Режим “предъявления” распределяет фрагменты мира истории в рам-
ках риторической или аргументативной структуры <…> способствует обобщениям. 
Образы скорее поддерживают основные пункты общей аргументации, не стремясь со-
здать живое ощущение частных проявлений внешнего мира <…> Режим “предъявле-
ния” идеален для передачи информации или подтверждения парадигмы, которая уже 
заранее заложена в фильм» [5, p. 105].

Это фильмы, конвенция которых начинает складываться ещё в  конце 1920-х гг. 
в  Британии и  достигает апогея в  европейском и  американском кино 1930–1940-х гг. 

2	 Барноу использует английское слово function, подразумевая функцию, которую режиссёр-до-
кументалист выполняет по отношению к действительности и к зрителям в тот или иной историче-
ский период. Однако его волнует не социально-политическое положение режиссёра-документалиста, 
а то, как именно в каждый конкретный момент времени разворачиваются функциональные отно-
шения между миром, человеком с камерой и зрителем — ​другими словами, как именно реализуется 
посредничество документалиста в непростой задаче «достоверной передачи правды». Поэтому вы-
ражение «тип отношения с действительностью» представляется более адекватным переводом, чем 
слово «функция».
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Каковы  же ключевые характеристики этого режима документации? Главной состав-
ляющей такого кино оказывается вовсе не визуальный ряд, а голосовой комментарий, 
чаще всего закадровый, который призван связать снятые документалистами кадры 
воедино, превратить их в  цельную риторическую структуру, объяснить визуальный 
материал и  тем самым закрепить за  ним одно-единственное приемлемое в  данный 
исторический момент и в данных исторических условиях значение.

Несмотря на  очевидную уязвимость такой конвенции с  точки зрения размышле-
ний о правдивости и манипуляции фактами, именно этот режим документальности 
претендует на тотальную достоверность. Закадровый голос воспринимается как сто-
процентный авторитет  —  ​не  случайно Николс называет его «голос бога» [5, p. 105]; 
ему принадлежит тотальная власть над формированием значения, которое считывает-
ся как объективное, ведь визуальный материал здесь организуется подобно хронике, 
подобно беспристрастной фиксации текущей событийности. Голос, в такой развёртке 
очевидно принадлежащий области политического, трансформирует визуальное про-
странство. Зритель оказывается лишён возможности присутствия «внутри» фильма; 
ему навязана принципиально пассивная позиция, а приоритет визуального восприя-
тия почти заблокирован в пользу чуть ли не провокативного приглашения к семанти-
ческой дешифровке привычных вербальных знаков — ​знаков языка.

Описанная выше ситуация оказывается принципиально важной. В рамках «предъ-
являющего режима документальности» (expository mode в  терминологии Николса) 
складывается один из основных канонических моментов документальной репрезента-
ции вообще, а именно соотношение между произносимым (или написанным) словом 
и  картинкой, визуальным образом. Политика документальной репрезентации рабо-
тает таким образом, что только картинки недостаточно; чтобы стать свидетельством, 
изображение должно быть подкреплено вербальным знаком  —  ​как минимум оно 
должно быть провозглашено таковым. Так складывается общий нарратив, задаётся 
пространство большой Истории, рассказанной идеальным авторитетным нарратором.

Однако в условиях современности и общей критики медиа становится очевидным, 
что мы имеем дело вовсе не с достоверностью, а с ярким примером манипуляции — ​
в данном случае манипуляции визуальными фактами. Это можно проиллюстрировать 
примером из фильма Криса Маркера «Письмо из Сибири» (1958). Один и тот же ви-
зуальный ряд, снятый в  Якутске, сопровождается тремя разными текстами: первый 
текст прославляет, второй —  ​очерняет, третий —  ​информирует. Нейтральный визу-
альный ряд перестаёт быть таковым, полностью подчиняясь словам. Авторитет вер-
бального в  процессе конструирования смысла в  рамках конвенции документальной 
репрезентации становится очевидным.

Если в 1958 г. представление конвенции как манипулятивной структуры оказыва-
ется необходимым, то в современности такая задача уже не стоит. Мы всё чаще гово-
рим об  «историях» вместо одной большой Истории. Кризис документа, постпамять 
и постправда, проблема свидетельства и достоверности — ​таково дискурсивное поле, 
в котором сегодня во многом разворачивается проблематика осмысления историче-
ского события. Каким же образом тогда может существовать историческое неигровое 
кино? Каким образом событие может быть зафиксировано на плёнке, сохраняя статус 



627Теория искусства

достоверности и не подвергаясь интерпретации, и как будет конструироваться свиде-
тельство в неигровом кино? Кто станет гарантом достоверности?

Крис Маркер — ​один из немногих документалистов, пытавшихся ответить на этот 
вопрос и,  более того, сконструировать особый тип свидетельства. Этот особый тип 
свидетельства не опирается на вербальные риторические конструкции в качестве ав-
торитета и тем самым избегает зависимости от политической риторики документаль-
ности. Задача Маркера — ​не столько передать нечто как достоверное, сколько создать 
условия, в которых достоверность станет возможна как особый субъективный опыт. 
При этом механизмы формирования этого опыта достоверности будут отличаться 
от тех, которыми уже привыкла пользоваться документалистика.

Маркер не отказывается от использования голоса —  ​но комментарий в его филь-
мах не выполняет дидактическую функцию объяснения или ретрансляции значения. 
В самом, пожалуй, знаменитом фильме французского режиссёра «Без солнца» (1982) 
есть примечательный эпизод: закадровый голос (нарратором в  фильме выступает 
женщина) рассказывает трагичную историю любви одного японца. Вот она: «В газетах 
недавно рассказывали об одном человеке из Нагойи. Его возлюбленная умерла в про
шлом году, и он с головой погрузился в работу, как это принято у японцев. Кажется, 
он даже совершил важное открытие в области электроники. А потом, в мае, он убил 
себя. Говорят, он не мог даже слышать слово “весна”». На экране — ​морское побережье; 
крупный план рук человека, занятного греблей; проезд камеры по деревьям, растущим 
вдоль дороги, — ​смазанным из-за движения камеры; женщина в респираторной маске 
на велосипеде. Эпизод — ​как, впрочем, и весь фильм — ​выстроен таким образом, что 
вербальное и визуальное оказываются совершенно равнозначны, не подчиняясь друг 
другу. Дело не просто в рассинхронизации картинки и слова; отношения, устанавлива-
емые между ними, не являются отношениями совпадения (как в классическом «предъ-
являющем режиме документальности») или противоречия (как в фильмах «Коллаж» 
Минх-Ха Тринх или «Тонкая голубая линия» Эррола Морриса). Вербальное и визуаль-
ное здесь самодостаточны и существуют параллельно, провоцируя другой, отличный 
от привычного, опыт зрительского восприятия. Инаковость этого опыта будет связана 
с манифестированной одновременностью двух различных нарративов, не связанных 
между собой явно, в пространстве рефлексии или в риторическом поле. Единственная 
связь, о которой здесь можно говорить, — ​аффективная.

Маркер будто осознаёт, что голос в конвенциональной документалистике принад-
лежит пространству политического, и поэтому отказывает ему в статусе авторитета. 
Если мы определим голос как принадлежащий пространству политического, а визу-
альное  —  ​как принадлежащее пространству эстетического, то  в  фильмах Маркера 
мы обнаружим пример соединения, сочленения этих двух способов взаимодействия 
с действительностью.

Мысль о  сращении политики и  эстетики в  философском поле отсылает к  идеям 
французского философа Жака Рансьера. Рансьер связывает эстетику и политику через 
понятия пространства и времени, которые, с одной стороны, являются априорными 
формами чувственности, а с другой — ​принципиально политичны. Придавая полити-
ке измерение чувственности, Рансьер соединяет воедино эстетическое и политическое 
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действие. В «Кризисе эстетики» читаем: «Политика состоит из реконфигурации рас-
пределения чувственного, которым определяется общее сообщества. Это перераспре-
деление осуществляется через введение новых субъектов и объектов, из предоставле-
ния права на репрезентацию тем, кто раньше был невидим, и из понимания в качестве 
спикеров тех, на кого раньше смотрели только как на шумных животных» [6, p. 38].

Речь идёт о том, что в реальной жизни мы постоянно имеем дело с неким уже сло-
жившимся порядком чувственности: например, рабочий-плотник днём настилает пол, 
не отвлекаясь на пейзаж за окном, а ночью спит. То, что и как он видит и переживает, 
определено политически. Эстетическое действие начинается в тот момент, когда рабо-
чий в процессе настилания пола вдруг обращает внимание на пейзаж за окном, и его 
деятельность начинает выстраиваться вокруг чувственного опыта, выливаясь в ноч-
ные бдения и сочинение стихов. Это пример из ранней работы Рансьера Nights of Labor 
[8, p. 26], и здесь видно, как эстетическое действие, направленное на трансформацию 
сложившегося режима чувственности, становится в  том числе действием политиче-
ским. Эстетика у Рансьера предопределяет политику, а политика, раскрывающаяся че-
рез перераспределение чувственности, обращается в эстетику.

Крис Маркер как будто осуществляет стратегию слияния политики и  эстетики, 
предложенную Рансьером. Подобно французскому философу, обратившему внимание 
читателя на  недостатки политической теории, Маркер обращает внимание на  недо-
статки политики репрезентации. Как и Рансьер, он предлагает свою версию «перера-
спределения чувственного». Можно было  бы сформулировать его творческую про-
грамму так: не  давать авторитет голосу или визуальному, не  противопоставлять их; 
поставить во главу угла опыт зрителя, рождающийся из их сплетения —  ​такого, где 
чувственность оказывается главным гарантом достоверности. В  коротком примере 
из фильма «Без солнца», приведённом выше, мы имеем дело с принципиальной, ра-
дикализованной множественностью смысла. Эта множественность возможна, потому 
что мы не только слышим аффективный рассказ о смерти любимой, но и видим виде-
оряд, порождающий другие аффекты. В  такой ситуации само свидетельство меняет 
статус: оно становится субъективным, подтверждая множественность мира — ​в про-
тивовес навязыванию условной, якобы единственно возможной истины.

Ещё один пример такой голосовой игры — ​но выстроенный иначе — ​можно увидеть 
в картине 1992 г. «Последний большевик». Эта работа Маркера посвящена его другу 
советскому режиссёру-документалисту Александру Медведкину. Фильм составлен 
из  шести писем к  уже умершему на  момент создания фильма Александру Иванови-
чу; в ленту включены архивные съёмки, кадры из интервью Маркера с Медведкиным, 
фрагменты советской хроники и  кинокартин. Обратим внимание на  самое начало 
фильма. Первый кадр — ​титр с цитатой из Джорджа Стайнера: «В сущности, не про
шлое властвует над нами, а представление о прошлом», — ​проблематизирует саму воз-
можность говорения о прошедшем в рамках исторического нарратива. Затем на экра-
не появляется уже пожилой Александр Медведкин, и зритель слышит начало фразы 
на русском языке: советский режиссёр по-русски, на «ты» обращается к французскому 
коллеге. Через пару секунд включается закадровый комментарий: сам Маркер, обраща-
ясь к зрителю, представляет своего героя: «Александр Иванович Медведкин, русский 
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режиссёр, родился в 1900 году…». После кратких биографических сведений Маркер-
комментатор цитирует фразу Медведкина: «В одном из своих последних интервью он, 
как обычно, упрекнул меня: “Почему ты, лентяй, не напишешь хоть несколько строчек, 
хотя бы вот столько?”» «Вот столько», — ​говорит Маркер, а Медведкин с экрана харак-
терным жестом большого и указательного пальцев показывает размер желаемого тек-
ста. Комментарий продолжается, но теперь он обращён к герою: «Дорогой Александр 
Иванович! Теперь я могу написать Вам…» Далее следует титр с названием фильма, ука-
зание первой части, и начинается сам фильм — ​начинается с биографического нарра-
тива, который по-прежнему обращён к советскому режиссёру, но на этот раз вплетён 
в историю страны.

Почему так важен этот зачин? Маркер создаёт уникальное диалогическое про-
странство, в котором позиции говорящего и адресата постоянно смещаются. Звуковая 
дорожка начинается с  речи Медведкина, который обращается к  Маркеру, берущему 
у него интервью. Далее — ​почти сразу — ​идёт речь самого автора, условного Марке-
ра, он называет имя своего героя и говорит несколько фраз о его жизни, обращаясь, 
очевидно, к зрителю. И наконец, после жеста с указанием объёма текста мы слышим 
речь Маркера, обращённую на этот раз к самому Медведкину. В этой диалогической 
ситуации говорящий и адресат как будто постоянно меняются местами, смещаются — ​
и зритель тоже оказывается вовлечён в этот процесс. Затем Маркер вводит ещё одно-
го персонажа — ​князя Юсупова — ​тем самым с первых же минут расширяя контекст 
якобы биографического фильма до  пространства всеобщей истории, которая, одна-
ко, изначально не мыслится Маркером как единая. Напротив, из-за этого странного 
диалога-смещения в самом начале фильма мы снова имеем дело с множественностью, 
с  другим типом исторического свидетельства, которое не  претендует на  единствен-
ность, но при этом является достоверным.

Обращение «Вы» в фильме о Медведкине относится одновременно и к режиссёру, 
которого уже нет в живых, и к зрителю, занятому просмотром. То есть мы имеем дело 
с условным субъектом, принадлежащим пространству фильма, и принадлежность эта 
задаётся через голос. Визуальный ряд дестабилизирует нарратив, не размещая его в ли-
нейной плоскости перехода от  прошлого через настоящее к  будущему, а  превращая 
в воспоминание. Всего в фильме «Последний большевик» шесть писем, адресованных 
уже ушедшему другу: Маркер рассказывает несколько историй одновременно. Режис-
сёр предлагает зрителю сложную, разветвлённую систему документальной репрезен-
тации, где нечто видимое никогда не сводится ни к чему слышимому, где разрыв меж-
ду образом и словом влияет не только на рассказываемую и показываемую историю, 
но и на зрителя, режиссёра, героя фильма. Мы имеем дело с постоянным смещением 
позиции субъекта — ​в противовес предзаданной пассивности зрителя в конвенцио-
нальном неигровом кино «предъявляющей документалистики» (expository mode). Раз-
рыв между звуком и образом призван не просто вскрыть конвенциональную природу 
структуры репрезентации: для этого было бы достаточно и простого акцентирования 
несоответствия между словом и картинкой, между означающим и означаемым. Этот 
разрыв, или пробел, или попросту пустое место, оказывается местом для нас, зрителей. 
Эту позицию можно описать как позицию условного зрителя-субъекта. В  классиче-
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ской системе кинорепрезентации (будь то голливудское кино 1930-х гг. или «предъяв-
ляющий режим документальности») зрителю уготована роль вуайера, пассивного на-
блюдателя (или — ​в случае конвенциональной документалистики — ​слушателя). В том 
типе кинематографа, который создаёт Маркер, зритель обладает собственным местом 
в фильмическом пространстве, при этом сохраняя собственную память и аффектив-
ность. Предоставляя зрителю место внутри фильма, Маркер позволяет ему быть от-
ветственным за ту связь, которая возникает между визуальным рядом и трагической 
любовной историей японца в фильме «Без солнца» в опыте каждого конкретного про
смотра. Именно благодаря этой позиции, этому месту для условного зрителя-субъекта 
в фильме «Последний большевик» зритель оказывается одновременно и самим собой, 
и Медведкиным, и режиссёром-комментатором. Трансформируя отношения в триаде 
«зритель —  ​автор —  ​герой», Маркер создаёт особый тип документального кино, где 
условный зритель-субъект становится единственным гарантом достоверности доку-
ментального свидетельства.
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