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Художественные практики Виталия Комара 
и Александра Меламида: от производства к медиа 

Во многих своих интервью Комар и  Меламид часто рассказывали, что к  идее но-
вого направления в  искусстве  — соц-арта  — они пришли зимой 1971  г., когда рабо-
тали над оформлением одного из подмосковных пионерских лагерей. Даже среди офи-
циальных советских художников подобная работа считалась «халтурой». Создание 
форм наглядной агитации чаще всего осуществлялось на основе расхожих образцов 
и давно устоявшихся клише. Оно приносило деньги, но не считалось искусством, по-
скольку в большинстве случаев никто из зрителей не задумывался о качестве художе-
ственного исполнения этих форм и тем более об авторстве. В 1970-е гг. агитация уже 
воспринималась в  качестве второй природы или, можно сказать, естественной среды 
обитания, которую одни не замечали, а другие старались не замечать. Идеологические 
послания, инструкции или разного рода предупреждения, сделанные ярко и броско, по-
падались всюду, они, как правило, не имели ссылок на статьи Уголовного или Граждан-
ского кодекса и  были написаны от имени некой «администрации», причём написаны 
буквально — чей-то рукой, поскольку возможности полиграфии не позволяли делать 
плакаты больших форматов. В результате текст вытеснял и подменял собой картинку 
реальности. Металлические буквы, из которых состояли лозунги типа «Наша цель — 
коммунизм!», могли растягиваться на крышах сразу нескольких многоэтажных домов. 
Зрительно они имели больший вес и наделялись большей материальностью, чем окна 
и балконы многоэтажек. И если на Западе идеи концептуального искусства возникали 
на основе философии, то важнейшим источником московского концептуализма была 
сама советская реальность, переполненная текстами. 

Впрочем, в начале 1970-х само слово «концептуализм» Комар и Меламид, возможно, 
знали, но не пользовались им. В то время их больше интересовала проекция поп-арта на 
советскую культуру. Именно поп-арт стал отправной точкой для рефлексии по поводу 
производства искусства в СССР и роли художника в системе этого производства. Пона-
чалу были и другие варианты названий нового направления. В частности, «ком-арт» — 
«коммунистическое искусство», но его забраковали, поскольку это название слишком 
напоминало фамилию Комара, и  остановились на «соц-арте» как «социальном» или, 
если угодно, «социалистическом» искусстве. 

В пионерском лагере случилась окончательная утрата иллюзий: Комар и Меламид 
осознали себя не просто «халтурщиками», а рядовыми работниками по созданию иде-
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ологической продукции. Только от обыкновенных работников их отличала степень по-
нимания задач, которая всегда отличает дилетанта от профессионала. 

Такие направления в  американском искусстве 1960-х, как поп-арт и  минимализм. 
возникли как реакция на кризис индустриальной культуры, и когда Энди Уорхолл на-
зывал себя машиной по созданию предметов искусства, он, в сущности, пародировал 
систему модернизма, в  условиях которой каждый художник изобретает свой опти-
мальный способ производства искусства и, соответственно, свой эталон для даль-
нейшего тиражирования. В свою очередь, Комар и Меламид по аналогии с поп-артом 
начали анализировать систему советского художественного производства и  пришли 
к  выводу, что советская культура производит идеологический продукт точно так же, 
как американская производит продукт рекламы. Эта продукция, безусловно, разная по 
форме, содержанию и функционированию, но по своему производственному характеру 
она во многом похожа. 

К 1970-м гг. СССР и США состоялись как мощные индустриальные и технократи-
ческие державы, и конкуренция в холодной войне, помимо борьбы идеологий и поли-
тических интересов, была конкуренцией двух технократий. И  для Советского Союза 
крайне проблематичным оказался переход от индустриальной к постиндустриальной 
культуре — от производства вещей к «нематериальному труду», т. е. производству услуг, 
новых информационных технологий, а также систем управления. Проявления кризиса 
или «застоя» компенсировались массированной пропагандой (рекламой) производ-
ственных достижений. Развитие экономики США привело к переносу индустриальной 
базы в другие мировые регионы и возникновению такой сферы деятельности, как ме-
неджмент. В этой ситуации реклама товара или бренд начали цениться дороже, чем сам 
товар. Точно так же в поп-арте исчезло различие между произведением искусства и ре-
кламой произведения искусства. Как следствие, в поп-арте произошло стирание границ 
между элитарным и  массовым искусством, категориями «авангард» и  «китч». Точнее, 
эти категории утратили свои явные отличительные признаки. 

Похожие процессы, как это ни странно, наблюдаются и в советской культуре, хотя 
она базируется на других экономических отношениях. В  условиях социалистической 
экономики все средства производства принадлежали государству, которое занималось 
распределением социальных благ. Товары не нуждались в рекламе, поскольку плановая 
экономика исключала конкуренцию, а  отсутствие рыночных отношений позволяло 
советскому человеку встать над производством, не думать о материальных ценностях 
и навсегда избавиться от товарного фетишизма. Это в идеале — согласно марксистскому 
учению. А в реальности товарный фетишизм или, как его называли одиозные критики, 
«вещизм», порождённый дефицитом, стал хроническим заболеванием советского об-
щества. 

Различия экономик во многом объясняют, почему поп-арт и минимализм не арти-
кулированы в советском искусстве. Конечно, одна из причин — это подпольный статус 
современного искусства в СССР, и трудно представить выставку минималистов в мало-
габаритной квартире или даже мастерской. Но более веская причина — это отношение 
к  «вещи», товарному производству и  частной собственности в  условиях социализма. 
Комар и Меламид первыми из московских художников осуществили системный анализ 
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советской культуры и, что не менее важно, советской идентичности, от которой, за ред-
кими исключениями, открещивались все «шестидесятники». Последние предпочитали 
жить в воображаемом бесконечном пространстве мировой культуры.

В 1972 г. вместе с будущим известным культурологом Владимиром Паперным Комар 
и  Меламид написали и  размножили на пишущей машинке «Манифест соц-арта»  — 
текст, уникальный по уровню рефлексии и постановке проблемы1. 

Этот манифест, в котором художественная деятельность рассматривается как форма 
политики, не имеет прямых источников, и присущий ему пафос совершенно неотличим 
от иронии. Дело в том, что, на первый взгляд текст манифеста состоит из набора тре-
скучих штампов советской пропаганды, начиная с незакавыченной цитаты из Маркса: 
«Бытие определяет сознание», знакомой каждому советскому школьнику, и заканчивая 
призывом к «преодолению круговой поруки». 

Тезис о  неверии в  «душевные эманации» и  отрицание индивидуализма связывает 
«Манифест соц-арта» с  идеологией Пролеткульта (Пролетарских культурно-про-
светительских организаций) 1920-х  гг. Так, в  своей книге «О пролетарской культуре» 
Александр Богданов отрицал восприятие искусства как «источника тонких духовных 
наслаждений» [3, с. 98], поскольку это — «барское», буржуазное восприятие. Альтерна-
тивой ему становится коллективный взгляд с классовых позиций. 

Комар и Меламид идут дальше и признают духовную жизнь как государственную 
и общественную собственность и предлагают соц-арт как новое направление, в котором 
исследуются границы между личным и социальным. И целью соц-арта является не со-
здание произведений как таковых, а «рождение новых слов» из «столкновения стилей» 
1							       Манифест соц-арта
	 Мы живем в стране, где бытие определяет сознание. 
	 Мы — художники соц-ARTa — художники 70-х годов. Соц-арт — это неверие в душевные эма-
нации скромных тружеников искусства от Кочетова до Евтушенко и  от Вучетича до Неизвестного. 
Соц-арт — это возрождение на авангардных принципах стиля и методов классического соцреализма. 
Краеугольным камнем соц-арта является осознание соцреализма как наиболее выдающегося, един-
ственно реального и всепроникающего феномена нашей действительности. Соцреализм вошел в наше 
подсознание, в то время как подсознательное стало предметом разговоров на общественном уровне. 
	 Соц-арт(а) — это отрицание, что духовная жизнь индивидуальна. Она государственная и обще-
ственная собственность.
	 Произведение соц-арта — это символ той области сознания, где граничит личное и социальное. 
Этот знак может стать переходным звеном между потребностью сознания в термине и рождением но-
вого слова.
	 Художник соц-арта не ремесленник, обслуживающий эстетические потребности среднего класса. 
Художники соц-арта — акушеры новых слов.
	 Соц-арт не имеет отношение к понятиям красоты и эстетического переживания. Важна не карти-
на, а разговор о ней. Важен не живописный прием, но столкновение стилей и ожидаемая реакция на 
это столкновение.
	 Соц-арт — это столкновение между стилем, подразумевающим определенную тему и темой, про-
тиворечащей этому стилю.
	 Путь соц-арта — это не оптимизм или пессимизм темы, но диалог со зрителем и требование права 
на этот диалог от зрителя.
	 Соц-арт — это раскрытие эклектики и амбивалентности умов наших современников. 
	 Соц-арт — это преодоление круговой поруки страха перед антиэстетическим.

Москва, 1972 
Публикуется по рукописи из личного архива Александра Юликова 
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и  «диалога со зрителем». Принцип эклектики должен способствовать преодолению 
«страха перед антиэстетическим». 

В последних тезисах манифеста был явный вызов идеологии нонконформистов-«-
шестидесятников», которые не принимали советскую действительность и не хотели ис-
пользовать советский материал для создания художественных произведений. А эклек-
тика порицалась даже в официальном искусстве, и все молодые художники ассоцииро-
вали с понятием «эклектики» отсутствие индивидуального стиля и вкуса. 

Если говорить о возможных источниках концепции соц-арта, то прежде всего сле-
дует упомянуть книгу Михаила Бахтина «Франсуа Рабле и народная культура Средне-
вековья и  Ренессанса», которая в  качестве кандидатской диссертации была написана 
в 1946 г., но опубликована только в 1965 г. Характеризуя образность Рабле, Бахтин при-
ходит к выводу, что «совершенно новая, подлинно прозаическая, самокритическая, аб-
солютно трезвая и бесстрашная… жизнь образа начинается только на меже языков… 
Только на рубеже языков и была возможна исключительная вольность и веселая беспо-
щадность раблезианского образа. Таким образом, в творчестве Рабле вольность с м е х а 
освященная традицией народно-праздничных форм, возведена на более высокую сту-
пень идеологического сознания благодаря преодолению языкового догматизма. Это 
преодоление самого упорного и скрытого догматизма возможно было только в условиях 
тех острых процессов взаимоориентации и взаимоосвещения языков, которые совер-
шались в эпоху Рабле» [2]. 

Идеи Бахтина о языковом «диалогизме» и «полифонии», разработанные им в книге 
«Проблемы творчества Достоевского» (1929), переизданной в 1963 г., повлияли не только 
на московскую интеллектуальную среду, они также стимулировали формирование ев-
ропейской эстетики постмодернизма. Примечательно, что в  манифесте 1972  г. Комар 
и Меламид акцентируют важность «разговора о картине» и «диалога со зрителем» и вос-
принимают «эклектику» как единственно возможный способ отразить процесс диалога. 
В  1973  г. вместо слова «эклектика» они будут использовать слово «полистилистика». 
Неизвестно, кто первым начал употреблять этот термин, поскольку идеи носились 
в воздухе. Так, в 1971 г. композитор Альфред Шнитке на XI Международном конгрессе 
в Москве прочитал доклад «Полистилистические тенденции в русской музыке». Метод 
сопоставления стилей Шнитке практиковал на рубеже 1960 — 1970-х гг., когда он обра-
тился к «шлягерным моделям»2. 

В поисках «общего языка» Комар и  Меламид обратились к  визуальным штампам 
советской культуры, и эти штампы они восприняли как проявления массового подсо-
знания, о чём и заявили в своём манифесте. Однако создание диалоговых форм потре-
бовало разработать соответствующий способ производства искусства, так Комар и Ме-
ламид прибегли к  соавторству  — почти беспрецедентный случай в  художественной 
практике ХХ в. Став постоянными соавторами в 1972 г., Комар и Меламид, во-первых, 
исходили из  принципа, что для создания нового направления нужны как минимум 
двое, во-вторых, создание «диалоговой» формы в принципе невозможно без соучастия. 

2	 См.: А. В. Ивашкин. Беседы с  Альфредом Шнитке: «В 1968  году я решил,  что можно поставлять 
стили в шокирующем контрасте, в первый раз я это сделал во Второй скрипичной сонате» [8, c. 45].

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B0%D0%B1%D0%BB%D0%B5,_%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%81%D1%83%D0%B0
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Здесь, пока что сами того не ведая, художники оказались на гребне волны нарождающе-
гося постмодерна. В 1968 г. французский философ Ролан Барт опубликовал своё про-
граммное эссе «Смерть автора», в котором он оспорил традиционные методы анализа 
литературных произведений с позиций фигуры писателя. По мнению Барта, любое «ав-
торство» в  тексте  — это только его часть: «текст сложен из  множества разных видов 
письма, происходящих из различных культур и вступающих друг с другом в отношения 
диалога, пародии, спора, однако вся эта множественность фокусируется в определенной 
точке, которой является не автор, как утверждали до сих пор, а читатель. Читатель — 
это то пространство, где запечатлеваются все до единой цитаты, из которых слагается 
письмо… Теперь мы знаем: чтобы обеспечить письму будущность, нужно опрокинуть 
миф о нем, — рождение читателя приходится оплачивать смертью автора» [цит. по: 1].

На русском языке эссе Ролана Барта было опубликовано только в конце 1980-х, и ху-
дожники вряд ли знали о нём в те годы, но уровень рефлексии позволил Комару и Ме-
ламиду вырваться из периферии в самый центр мировых культурных процессов и даже 
предвосхитить некоторые важные западные теоретические интенции. 

Необходимо учитывать, что соавторство для Комара и  Меламида, прежде всего, 
было делом принципа, а не метода. Это означает, что художники, даже если они не ра-
ботали в месте над одним произведением, всегда подписывали его двойным именем. 
Конечно, всегда интересно узнать о  «личном вкладе» того и  другого автора, опреде-
лить конкретную «руку мастера», но отчасти это будет нарушением «авторских прав» 
тандема. Виктор Скерсис, ученик Комара и  Меламида и  будущий участник группы 
«Гнездо», утверждал, что у них имело место «разделение труда. У Комара — очень ана-
литический ум, у Меламида — творческо-анархистский, настроенный на разрушение. 
Меламид мог взять любую художественную систему, и через несколько минут от неё 
оставались одни развалины, на основе которых Комар создавал уже принципиально 
другие системы»3. 

Виталий Комар вспоминал, что первые соц-артистские работы, получившие двойное 
авторство, были сделаны зимой 1972 г.4 Сам Комар написал картину «Цитата» (частное 
собрание, США), а Меламид — «Портрет отца» (ГТГ). В учётных записях Третьяков-
ской галереи вторая работа традиционно датируется 1973  г. и  еще несколько работ, 
среди которых «Борьба за мир» и «Дружба народов» (из фонда «Екатерина»), — 1974 г.! 
Эти недоразумения и неточности в датировках Виталий Комар объясняет следующим 
образом: «…в некоторых американских изданиях отдельные работы соц-арта 1972 года 
иногда датировались 1973-м. Причина в том, что на многих картинах и лозунгах год 
написания обозначен не был. Вдобавок, четырьмя годами позже (1976), во время под-
готовки выставки в Нью-Йорке, никакой нормальной связи с галереей Фельдмана не 
было. Наши телефонные разговоры с  Рональдом переводила начинающая славистка. 
Когда мы пытались объяснять разного рода детали и поправки, слова заглушались по-

3	 Из беседы с автором книги. 10.09.2015. 
4	 В письме автору книги от 28.08.2015 Виталий Комар пишет, что «Цитата» и «Портрет отца» были 
сделаны зимой 1972 г. В свою очередь, Александр Меламид колеблется в определении месяца и отвеча-
ет, что «Портрет отца» был сделан летом или осенью 1972 г. — в письме от 01.08.2015. 
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мехами и связь постоянно прерывалась»5. Путаницу в датировках Александр Меламид 
объясняет тем, что произведения 1972 г. впоследствии дорабатывались, хотя в 1973–
1974 гг. художники редко возвращались к плакатному соц-арту6. 

Проблема датировок принципиальна, потому что она позволяет ответить на во-
прос, был ли соц-арт направлением, подобно всем направлениям эпохи модернизма, 
или мы имеем дело с  постмодернистским концептуальным проектом, т. е. игрой 
в новое художественное направление. Важно, что большинство соц-артистских работ 
Комара и Меламида, сделанных в плакатной стилистике или напоминающих советские 
лозунги, за редкими исключениями, датируются 1972 г. Исключения составляют более 
поздние повторы утраченных произведений. В  последующие годы художники созда-
вали принципиально другие проекты. При этом методы использования штампов со-
ветской пропаганды были подхвачены многими московскими художниками, поэтому 
соц-арт сформировался как большое направление. 

«Цитата» Виталия Комара имитирует распространённые образцы наглядной аги-
тации, а  именно  — планшеты с  цитатами из  классиков марксизма-ленинизма, пар-
тийных деятелей, а также известных писателей и всех, чье мнение было авторитетным 
с точки зрения коммунистической идеологии. Цитаты окружали советского человека 
повсюду и не оставляли места для личного высказывания, которое в этом контексте 
тоже могло показаться избитой цитатой. Кроме того, авторитетные высказывания, 
давно извлеченные из контекстов, отрывались также и от своих авторов и начинали 
жить собственной жизнью. Таким образом постмодернистская «Смерть автора», ко-
торую констатировал Ролан Барт, была заложена в  самой системе советской пропа-
ганды. От планшета с  цитатой Виталий Комар оставил только структуру, заменив 
буквы белыми прямоугольниками на красном фоне. Получился своего рода дисплей, 
способный отобразить любое высказывание. 

После цитаты был сделан «Идеальный лозунг» (оригинал 1972  г.  — музей Зим-
мерли). Они имеет аналогичную структуру, но белые прямоугольники в нём образуют 
только один ряд, который завершается восклицательным знаком. Навыки чтения 
и  характер композиции настраивают зрителя на «понимание» незримого текста или 
вызывают ощущение, что идеальный лозунг можно понять, не читая. Это своего рода 
психологический эксперимент по выявлению способов коммуникации. Интересно, что 
специалисты по современному западному искусству, совсем непривычные к советским 
лозунгам, иногда воспринимают лозунги Комара и Меламида как пародию на геометри-
ческие абстракции, перекодированные в текст. И опыт такого кодирования сближает 
Комара и  Меламида с  кругом британских художников-концептуалистов из  группы 
«Искусство и язык» (Art and Language), которые работали в то же самое время. 

В работе с текстовыми лозунгами, такими как «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью» или «Наша цель — коммунизм!» (оригиналы 1972 г. — музей Зиммерли), Комар 
и  Меламид используют приём авторизации и  подписывают своими именами выска-
зывания, которые принадлежали всем и никому. И хотя в первом случае текстом для 
5	 В том же письме от 28.08.2015.
6	 Письмо автору книги от 01.08.2015: «Мы продолжали делать соц-арт, но редко. „Дружба народов“ 
должна быть датирована летом 1972 г., а „Борьба за мир“ начата в 1972-м и переписана в 1973–1974 гг.».
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лозунга послужила первая строчка из  знаменитой песни «Авиамарш» Павла Германа, 
к началу 1970-х эта песня сталинского времени давно стала частью фольклора, и мало 
кто мог вспомнить имя автора. Лозунг «Наша цель — коммунизм!» был распространён 
повсеместно, благодаря своей идеальной — абсолютно неавторской — формуле. 

Жест авторизации сразу переносит идеологический продукт из  публичной «ка-
зенной» сферы в приватную сферу индивидуального творчества. Этот жест, безусловно, 
восходит к Марселю Дюшану, который в 1910-е гг. практиковал эстетические манипу-
ляции с предметами массового производства, а в 1917 г. авторизовал серийный писсуар, 
используя при этом вымышленное имя. В контексте советской культуры авторизацию 
лозунгов можно интерпретировать как пародию на поэтические и  художественные 
опыты тех «шестидесятников», которые пытались привнести личную интонацию в про-
пагандистские клише, прочувствовать и  произнести с  выражением избитые фразы. 
В значительной степени это была попытка приватизации власти через язык, и, говоря 
на языке лозунгов, Комар и Меламид понимали, что они играют с властью и во власть. 

Об этом свидетельствует абсурдистская картина-лозунг «Вам хорошо!» (собрание 
Шалвы Бреуса), где обращение идёт от имени имперсональной «администрации» или 
кого-то, кто имеет право на власть, поскольку использует её язык. (Здесь уместно вспом-
нить обличающую фразу «Вы — молчаливые пособники насилия» в ранней картине Ви-
талия Комара, частное собрание, Москва.) 

Портреты родных Комара и Меламида, выдержанные в стилистике советских пла-
катов и монументальных панно, можно считать образным эквивалентом к серии авто-
ризованных лозунгов. Но в них наблюдается обратное движение — из приватной в пу-
бличную сферу. «Портрет отца» — мужской профиль на красном фоне — напоминает 
канонические образы советских вождей. Явное отступление от канона — это трактовка 
лица, которое складывается из отдельных фрагментов наподобие мозаики. 

В произведениях Комара и Меламида момент непопадания в канон и степень автор-
ской интерпретации создают драматический эффект, совсем нехарактерный для поп-
арта или концептуализма. Всё бы выглядело по-другому, если бы художники занимались 
механическим воспроизведением или авторизацией найденных советских образцов, не 
делая их своими руками. Именно рукотворность неизбежно «утепляет» соц-артистские 
работы и заставляет вспомнить опыт художников «Бубнового валета», которые исполь-
зовали образцы примитива как ресурс для создания авангардной живописи. 

За «Портретом отца» последовали «Двойной автопортрет» (повтор 1984  г.  — со-
брание Антонио Пикколи) и  диптих, включающий «Портрет жены и  ребёнка» (со-
брание фонда «Екатерина»), написанный Комаром, и «Портрет жены Кати с обручем» 
(собрание Шалвы Бреуса), написанный Меламидом. Диптих выдержан в общем стиле 
агитационного плаката, но демонстрирует разницу авторских манер. Вариант Комара 
отличается строгими чеканными силуэтами и  монументальностью исполнения. Ва-
риант Меламида — нарочито небрежнный по рисунку, но в нём проявляется склон-
ность к тональной живописи. Впрочем, вопрос о живописном качестве становится вто-
ростепенным, поскольку художники демонстративно уравнивают и  усредняют свою 
манеру. И первостепенное значение приобретает сама идея создать «портреты» родных 
в обезличенном плакатном стиле. Это своего рода ролевая игра в оголтелых художни-
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ков-пропагандистов, которые уже не могут работать иначе, и даже личные чувства они 
выражают только в эмоциональном регистре всеобщего ликования. 

Таким образом, согласно утверждению в «Манифесте соц-арта», «личное» не просто 
«граничит» с  социальным», но почти полностью растворяется в нём. В аналогичном 
стиле с 1972 по 1974 г. Комар и Меламид создают целую серию произведений, подпи-
санных двумя именами и «сработанных» в соавторстве. Некоторые из них представ-
ляют собой почти что симулякры советских плакатов, в которых даже не сразу улав-
ливаются личные интонации. Композиция «Любовь — это светлое высокое чувство!» 
(1972, собрание Шалвы Бреуса) также напоминает плакат, правда, плакатов на эту тему 
никто не писал, хотя в  рамках официальной идеологии возвышенная любовь совет-
ского человека навязчиво противопоставлялась продажной любви в  капиталистиче-
ском обществе. Комар и Меламид позволили себе придумать несуществующий плакат 
и превратили героев знаменитого монумента «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной 
в танцующую любовную пару. 

Другая группа соц-артистских работ 1972–1973 гг. при всей плакатности общего ре-
шения тяготеет к полистилистике и декоративно-монументальным формам. В работах 
«Рюс» и «A la Глазунов» (обе — 1972 г., собрание Шалвы Бресуса) художники исследуют 
язык «почвенников» или, как их еще называли, «деревенщиков» по аналогии с писате-
лями. «Почвенники» последовательно создавали миф о деревне как о последнем ресурсе 
духовности, и это была еще одна «духовность», альтернативная советскому официозу 
и  религиозной мистике нон-конформистов. В  своих работах Комар и  Меламид вос-
производят популярные образы из  репертуара «почвенников»: это, конечно, берёзки, 
родные просторы, простые лица. В картине «Рюс» девушка с распростёртыми руками 
почти что взлетает вверх над круглящимся горизонтом. Она словно сбежала из какой-то 
советской мозаики и, оказавшись в русском пейзаже, уже не может обрести почву под 
ногами. Такой же диссонанс возникает в  работе «A la Глазунов», где в  композицию 
с  девушкой на фоне пейзажа вторгается позолоченная эмблема СССР. С  ее помощью 
Комар и Меламид словно снимают противоречия между «деревенщиками» и советской 
идеологией. Проблема в том, что миф «шестидесятников»-традиционалистов по своей 
структуре всё-таки был советским, хотя его творцы всячески пытались это скрывать. 
«Почвеннические» картины предвосхищают другой, гораздо более поздний проект Ко-
мара и Меламида — «Выбор народа» (1993–1996) с репрезентацией «самых желанных» 
и «самых нежеланных» картин для той или иной страны, сделанных на основании соци-
ологического опроса. 

Каждая из соц-артистских картин 1972 г. представляла собой частный случай или от-
дельный эксперимент по апроприации (заимствованию) визуальных языков или стилей, 
причём стилей популярных, узнаваемых или имеющих широкое хождение, и стилей, из-
вестных разве что в узких элитарных кругах московской интеллигенции. И хотя перво-
начально в своих методах Комар и Меламид ориентировались на американский поп-арт, 
собственно образцов поп-арта в их искусстве практически нет. Конечно, это можно объ-
яснить отсутствием коммерческой рекламы в СССР, но реклама всё-таки существовала, 
как существовал и дизайн товаров массового потребления. Но даже в тех случаях, когда 
Комар и Меламид использовали в качестве исходника конкретный «товарный» образец, 
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они привносили в него элемент фантазии, как это происходит в картине «Пачка сигарет 
„Лайка“» (1972, частное собрание, США). Далеко не все рисунки на упаковках советских 
сигарет несли идеологическое послание, но  Комару и  Меламиду понравилась именно 
«Лайка»  — натуралистическое изображение собачьей головы на фоне летящих спут-
ников. Это была реклама достижений советской космонавтики, и после запуска первых 
летательных аппаратов с четвероногими пассажирами на борту в советский миф вошли 
собаки как первопроходцы на пути «одомашнивания» космических пространств. Вдох-
новлённые рисунком «Лайки» Комар и Меламид развивают миф, интерпретируя дизайн 
сигаретной упаковки в  кубофутуристическом стиле  — с  характерными дроблениями 
и  сдвигами прозрачных кристаллических форм. И  если вспомнить, что многие идеи 
русского авангарда развивались под влиянием космизма — религиозно-философского 
учения Николая Фёдорова, — то можно легко понять, почему Комар и Меламид попыта-
лись свести начала и концы и объединить кубофутуризм с «космическим» дизайном си-
гаретной упаковки, как если бы мечта, наконец, осуществилась и стала обыденностью. 

Особое место в ранней серии соц-арта занимает картина «Встреча А. Солженицына 
и Г. Белля на даче М. Ростроповича» (собрание Шалвы Бреуса). От остальных произве-
дений она отличается не только значительным форматом, располагающим к программ-
ному высказыванию, но и такой же значительной темой. На этот раз Комар и Меламид 
обратились к  злободневному сюжету, но  разыграли его как «вечный» исторический 
сюжет в  духе «незабываемых встреч» сталинского периода. Сочетание бытовых мо-
тивов (бутылка водки) с атрибутами парадного портрета (занавес с кистями) и элемен-
тами классической архитектуры (большое окно с  полукруглым завершением) застав-
ляет усомниться в подлинности представленных событий. Тем не менее встречи двух 
писателей действительно происходили, но  не на даче у  Ростроповича, хотя в  начале 
1970-х Солженицын долгое время «гостил» на даче у известного музыканта, опасаясь 
слежки и покушений. Генрих Бёлль приехал в Москву 15 февраля 1972 г., раньше он не-
однократно бывал в Советском Союзе, и с точки зрения официальной пропаганды имел 
репутацию «прогрессивного» писателя, беспощадно критикующего западное общество. 
При этом Бёлль активно поддерживал советских писателей-диссидентов, и его встреча 
с  Солженицыным на частной квартире 20  февраля 1972  г. имела одну-единственную 
цель — забрать завещание и права публикации, тем самым обезопасив Солженицына 
от возможных покушений. 

Комар и Меламид сочинили трагифарс. В качестве основы они взяли жанровую кар-
тину в духе соцреализма и наполнили её множеством стилевых цитат, словно потрафляя 
вкусом либеральной интеллигенции. Натюрморт на столе помимо узнаваемых предметов 
включает более условные мотивы из натюрмортов Матисса и Пикассо. Виолончель (ин-
струмент Мстислава Ростроповича) и библиотека «заимствованы» из репертуара Поля 
Сезанна и  художников «Бубнового валета». Сам Ростропович, устремляющий взгляд 
к небесам, кажется романтическим призраком, который вот-вот растает в сиянии золо-
того неба. За окном одноглавая церковь на пейзажном горизонте соседствует с опорами 
электропередач, непременными знаками советского пейзажа. И здесь уже невозможно 
определить разницу между византийской храмовой мозаикой и  мозаичным декором 
московского метрополитена. Ноги Генриха Бёлля написаны в стилистике древнерусских 
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фресок, хотя его фигура в целом решена вполне реалистично. Бытовая жанровая сцена 
«прорастает» символическими мотивами и превращается в «культовую» сцену, а дру-
жеская встреча приобретает значение ритуала. В своей вольной интерпретации Комар 
и Меламид даже не пытаются свести концы с концами, наоборот, они всячески подчёр-
кивают разницу цитатных фрагментов и доводят до абсурда принцип эклектики и по-
листилистики. И всё, что появляется на картине, — это, конечно, не встреча писателей, 
а представление об этой встрече в блуждающих и «амбивалентных» умах. Так картина 
аккумулирует в себя общие волнения, ожидания, страхи и является продуктом коллек-
тивного восприятия. 

Свои соц-артистские работы художники впервые показали в том же году на квар-
тирной выставке у Андрея Пашенкова — математика и близкого друга Комара и Ме-
ламида. Поначалу выставка вызвала недоумение в среде либеральной интеллигенции, 
которым основоположники соц-арта казались чуть ли не агентами КГБ. Понимание 
достигалось в процессе дискуссий о проектах Комара и Меламида. В 1972–1974 гг. ве-
дущие московские художники начали работать с советским материалом. Борис Орлов 
вспоминал, как в 1973 г. Дмитрий Пригов прочитал свои «Исторические и героические 
песни» в мастерской Ильи Кабакова, последний упрекнул Пригова в том, что он раз-
говаривает «на собачьем языке власти», и спросил, не боится ли тот особачиться7. Од-
нако с начала 1970-х Кабаков активно вводит советские клише в свои произведения. 
И в  целом можно констатировать, что для художников, которые сформировались 
в 1970-е гг., материал советской пропаганды стал основой для формирования индиви-
дуальных стратегий. 

Своеобразным итогом, если не апофеозом соц-артистской серии 1972 г., стала экс-
позиция «Рай. Пантеончик», созданная Комаром и  Меламидом в  мастерской извест-
ного мультипликатора Владимира Дегтярёва, который был зятем Виталия Комара 
и предоставил ему мастерскую в полное распоряжение, поскольку уже не появлялся 
в ней по состоянию здоровья. В историю современного российского искусства «Рай» 
вошёл как первая инсталляция, хотя в начале 1970-х этого слова еще не знали. Сами 
авторы называли свою работу «комнатой-картиной». Сейчас о ней трудно судить по 
отдельным фотографиям и комментариям, но все они свидетельствуют в том, что это 
была не инсталляция, а  инвайромент. Александр Глезер вспоминал: «В комнате ми-
гали лампочки, тускло светились раскрашенные вентиляторы, в воздухе смешивались 
запахи бензина, дешевого одеколона, духов. Таким образом воздействие осуществля-
лось на все органы чувств зрителя» [4, c. 156]. Виталий Комар воспринимал комнату 
как сцену театра, где есть декорации, но вместо актёров появляются зрители, которые 
могут делать всё, что им вздумается. Для чистоты эксперимента зрителей пускали по 
одному и запирали дверь8. Сами авторы устроили в «комнате-картине» несколько пер-
формансов, или «действ», как они их тогда называли, вероятно, опираясь на концепции 
смеховой карнавальной культуры Михаила Бахтина. В одном из этих действ приняли 
участие Михаил Рошаль, Дмитрий Донской и Виктор Скерсис — ученики Александра 

7	 Из интервью автору книги. 
8	 Воспоминание Виталия Комара в письме автору от 01.08.2015.
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Меламида по детской художественной школе и будущие участники группы «Гнездо». 
В 1968 г., когда Меламид был уволен, они, еще будучи школьниками, продолжали ез-
дить к нему домой, где впервые увидели альбомы Марселя Дюшана и других западных 
художников. 

На двери мастерской висела табличка с надписью «Рай» по аналогии с табличками 
советских учреждений как-то «Райком» (районный комитет) или «Райсобес» (рай-
онный центр социального обеспечения), а внутри — чудо. Центральный экспонат «Лик 
человечества» состоял из четырёх частей, каждая из которых была написана в своём 
стиле  — иконописном, кубистическом, сезаннистском. Верхняя правая часть «лика» 
однозначно принадлежала Христу-Пантократору, левая могла ассоциироваться с  ле-
нинскими портретами. Деревянный мостик вёл к  посеребрённой статуе, в  которой, 
по воспоминаниям Виталия Комара, угадывались признаки образа Будды. На сегод-
няшний день сохранились только две работы из «Рая»: рельеф «Прометей», сделанный 
из газет в технике папье-маше, и бумажный свиток «Святая Анна и тринадцать анге-
лочков» (обе — в собрании Третьяковской галереи). Этот образ, конечно, не соответ-
ствует никаким традиционным канонам, и Святая Анна больше напоминает нянечку 
из детской книжки. Но в пространстве «Рая» она демонстрировалась в особом анту-
раже, скрытая за выгородкой, оклеенной дешевыми советскими обоями. На выгородке 
были нарисованы тени людей, а сам свиток можно было увидеть только через фигурные 
прорези в форме лепестков. Кроме запахов комната наполнялась голосами и звуками: 
с  грампластинок транслировались советские песни и  даже речи генерального секре-
таря Леонида Брежнева. 

«Рай» стал местом паломничества московской публики  — просвещённой и  бо-
гемной. В  разное время его посетили Андрей Сахаров, Илья Кабаков, Эрик Булатов 
и  многие другие. Георгий Костаки собирался что-нибудь приобрести, но  в  «Раю» не 
существовало предметов, которые могли быть опознаны в качестве картин, скульптур 
и  других произведений искусства в  традиционном его понимании. Мастерская Дег-
тярёва состояла из двух небольших комнат, одну из которых целиком занимал инвай-
ромент, и передвигаться в ней было очень трудно по причине перегруженности раз-
ными артефактами. В другой комнате происходила демонстрация слайдов, сделанных 
с произведений соц-арта. Таким образом Комар и Меламид избавились от принципа 
«товарного производства» в пользу производства идей, событий и слайд-презентаций. 
Этот «нематериальный» подход в  перспективе дал им возможность широко распро-
странять и транслировать своё искусство. 

«Рай» объединял в себе самые разные образы, идущие от древних мифологий, ми-
ровых религий и, конечно, идеологий ХХ  в. Эти образы существовали в  свободных 
комбинациях, проецировались друг на друга, а иногда сплавлялись воедино как в ра-
боте «Лик человечества». Сами авторы считали «Рай» своей первой постмодернистской 
работой наряду с полиптихом «Биография современника» (частное собрание, США), 
который был создан на рубеже 1972–1973 гг. Работа складывается из 197 маленьких де-
ревянных панелей, на каждой из  которых представлены всевозможные мотивы или, 
скорее, фрагменты мотивов — абстрактных, античных, реалистических, соц-артовских 
и откровенно эротических. Все мотивы оригинальны или представляют собой ориги-
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нальные интерпретации известных тем, например, на одной из панелей геометрическая 
«решётка» Пита Мондриана изображена как решетка тюрьмы. Последовательность па-
нелей образует историю воображаемого «современника» от момента зачатия и первых 
детских лет во время Великой Отечественной войны до 1974 г., когда был сделан по-
липтих. Таким образом, персонаж-«современник» Комара и Меламида конструируется 
из  разнородных стилистических фрагментов, они же эпизоды в  истории искусства 
ХХ в., и ни в одном из этих эпизодов персонаж не может быть опознан в полной мере. 

Из «Биографии современника» вырастают две основные «искусствоведческие» 
серии 1973 г., первая из которых — «Легенды» — якобы обращена в прошлое, а вторая — 
«Пост-арт» — демонстрирует взгляд из будущего. 

Серия «Легенды» объединяет три инсталляции, посвященные вполне реальным 
героям — художникам Николаю Бучумову и Апеллесу Зяблову, а также лекарю Дми-
трию Тверитинову. Эти работы сделаны в жанре экспозиции исторического музея, где 
вместе с произведениями искусства представлены документы и личные вещи героев. 
О Николае Бучумове неизвестно почти ничего. В 1973 г. Комар и Меламид случайно 
нашли на улице пейзажную картину, подписанную именем некоего Бучумова, и при-
думали историю истинного реалиста, который по нелепой причине потерял один глаз 
и с тех пор всегда включал в свои композиции изображение собственного носа. Кроме 
пейзажного подлинника инсталляция включает в себя еще 59 работ якобы Бучумова, 
а  также «вещественные доказательства» его существования: рукописную автобио-
графию, записную книжку, палитру, фотографический портрет с чёрной повязкой на 
одном глазу, саму чёрную повязку и даже вешалку. Всё это, разумеется, сделано, напи-
сано и собрано Комаром и Меламидом. 

В отличие от никому неизвестного Николая Бучумова с  его одной-единственной 
картиной, Апеллес Зяблов — это историческая личность. Он действительно был кре-
постным художником графа Николая Струйского и учеником Фёдора Рокотова, а про-
звище Апеллес (так знали легендарного древнегреческого живописца) получил за спо-
собность к  художествам. Одна из  немногих работ Зяблова, сохранившихся до наших 
дней, — «Кабинет И. Шувалова» —хранится в Государственном историческом музее. И, 
конечно же, это не абстрактная композиция! Но в проекте Комара и Меламида Зяблов 
становится первым русским абстракционистом и первым абстракционистом в истории 
мирового искусства, который задолго до «Чёрного квадрата» Казимира Малевича в не-
скольких вариантах изобразил «Его величество Ничто». 

Проект «Апеллес Зяблов» был подробно проанализирован Борисом Гройсом 
в аспекте деконструирования мифов и мифологического сознания: «Авангардистский, 
сталинский, западнический и славянофильский мифы постоянно переплетаются, пере-
кодируются друг в друга, пересказывают друг друга, поскольку все они являются идоло-
поклонническими мифами о власти, и поэтому псевдоидолопоклоннический миф аван-
гарда о „ничто“ выступает как парадный портрет „Его Величества «Ничто»“ могущий 
затем стать парадным портретом кого угодно, хоть того же Сталина. Эта фундамен-
тальная интуиция Комара и Меламида о всяком искусстве как о репрезентации власти 
является основным импульсом их творчества» [6, c. 125–126]. 
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По мнению Бориса Гройса, Комар и  Меламид уравнивают авангард и  соцреализм, 
поскольку в обоих случаях они видят претензии на власть и на создание «нового чело-
века». Но не менее важной проблемой, которую художники решают в серии «Легенды», 
как, впрочем, и в соц-арте 1972 г., представляется проблема взаимодействия между эли-
тарным и  массовым искусством. Комар и  Меламид решительно пытаются разрушить 
границу между авангардом и  китчем  — определяющей бинарной оппозицией эпохи 
модернизма. Провозглашая Апеллеса Зяблова предтечей Казимира Малевича, они на-
падают не на «Чёрный квадрат», а на культ «Чёрного квадрата» в элитарном сообществе 
художников-нонконформистов. Эту картину, хранившуюся тогда в запасниках Третья-
ковской галереи и практически недоступную для зрителя, мало кто видел, но все хотели 
её представить. В результате в 1960–1970-х гг. «легенда» о «Чёрном квадрате» породила 
множество вариаций и подражаний, и каждый автор мог с уверенностью считать себя 
единственным, кто постиг тайну Малевича. Эстетика «пустоты» или «ничто» посте-
пенно оформилась в канон, который считался высшей ценностью в среде московского 
концептуализма. А Комар и Меламид, опережая процесс, заключили эту ценность в ан-
тикварные рамы и действительно превратили её в «ничтожный» китч. 

«Чёрному квадрату» посвящён и  третий проект из  серии «Легенды»  — «Дмитрий 
Тверитинов». Идея этого проекта также родилась в 1973 г., но полную реализацию полу-
чила только в 2002-м на выставке в галерее Марата Гельмана. Лекарь Тверитинов (1667–
1741(?)) — личность известная, в отличие от Апеллеса Зяблова и тем более Николая Бу-
чумова. Сохранилось много связанных с ним документов — свидетельств и протоколов 
церковного суда, поскольку Тверитинова преследовали как вольнодумца и еретика, не 
принимающего авторитет церкви и отвергающего культ святых икон. Комар и Меламид 
увлеклись историей лекаря, поскольку он показался им предтечей советских вольно-
думцев, и создали инсталляцию, которая помимо подлинных и фиктивных документов 
по делу Тверитинова включала икону, где вместо привычного образа появилась надпись 
белыми буквами на чёрном фоне: «Не сотвори себе кумира!». Никаких икон Тверитинов, 
конечно, не писал, но его идеи, близкие к европейскому протестантизму, вдохновили 
Комара и Меламида на создание «первого» «Чёрного квадрата» как пустой иконы. 

Жанр симулятивного искусствоведческого исследования с реконструкциями якобы 
утраченных произведений не имеет аналогов в мировой практике. Голландский концеп-
туалист Бас ван Адер на рубеже 1960–1970-х гг. опубликовал интервью с несуществую-
щими художниками, в котором вкладывал в их уста свои радикальные концепции. Но 
он не создавал произведений от имени своих героев. В 1972 г. Илья Кабаков начал свою 
серию альбомов «Десять персонажей», но он придумывал именно персонажей, а не ав-
торов, хотя в целом ряде своих работ выступал в качестве «персонажного» автора. 

Серия «Легенды» появилась в результате совмещения двух практик Комара и Мела-
мида — ретроспективизма и соавторства, а проблематика соц-арта стала частью тоталь-
ного мифотворчества, уже не привязанного только к советскому материалу. 

Новой редакцией соц-арта или скорее альтернативой ему стала серия «Пост-арт» 
1973  г. Серия включала копии картин известных западных художников  — Энди Уор-
холла, Роя Лихтенштейна, Роберта Индианы  — обожженные или повреждённые, как 
если бы они пострадали во время атомной войны или по прошествии сотен лет превра-
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тились в руины сродни античным памятникам. Здесь важно понимать, что процедуре 
«состаривания» подверглись работы, которые были задуманы и  сделаны как «сверх-
новые» вещи, только что сошедшие с конвейера и поступившие в магазин (или музей). 
В 1970-е гг. Комар и Меламид могли видеть, как ветшали скульптуры и постройки ста-
линского периода, потому что были сделаны из гипса, хотя первоначально выглядели 
так, словно будут стоять веками. Но состояние руины придавало им качество подлин-
ности, и точно таким же качеством обладают работы из серии «Пост-арт», хотя зритель 
прекрасно понимает, что перед ним — списки с «утраченных» оригиналов. 

Метод соавторства привёл Комара и Меламида к идее двойного видения, и это могло 
быть не только сочетание взглядов изнутри и  снаружи  — с  разной степенью отстра-
нения, но  взглядов с  разной временной дистанции. В  серии «Картины из  будущего» 
(1973–1974)  авторы создают модель «прошедшего будущего» времени. Серия вклю-
чает в себя изображения известных американских зданий, таких как аэропорт Кеннеди 
и  музей Соломона Гуггенхайма, представленных в  виде руин на фоне идиллических 
пейзажей в стилистике XVIII в. На этот раз Комар и Меламид обратились к европей-
скому жанру «виды руин», который стал популярным в эпоху позднего классицизма 
и  романтизма. Концепции времени Комара и  Меламидам отчасти перекликаются 
с концепциями Игоря Чубарова, заявленными в книге «Коллективная чувственность» 
[10]: «…саму историю мы понимаем не как гомогенный процесс, протекающий в ли-
нейном хронологическом времени, а как одновременно заинтересованный бросок в по-
стисторическое, имеющий целью избавление человечества от насилия и  страданий, 
и  вынужденное „забегание“ в  протоисторическое, художественными средствами 
провоцирующее коллективную память к  воспроизводству форм ненасильственного 
общественного сосуществования» [10, c. 13]. В  своей книге Игорь Чубаров рассма-
тривает идеологию русского авангарда в  аспекте «коллективной чувственности», ко-
торая, можно сказать, заново была открыта Комаром и Меламидом в 1970-е гг. и только 
в 2000-е стала предметом изучения в среде искусствоведов и культурологов. До сих пор 
в художественной и научной среде бытовали элитистские представления о творческой 
индивидуальности и присущем ей исключительном мировосприятии. 

«Картины из  будущего» получат продолжение в  «Ностальгическом соцреализме» 
начала 1980-х, когда художники напишут «Вид на Кремль в романтическом пейзаже»» 
(1981–1982), как десятилетием ранее они написали вид на музей Гуггенхайма из Мо-
сквы. 

В 1973  г. в  Москву приезжал американский писатель Герберт Голд, он встречался 
с Андреем Сахаровым, а также посетил квартиру Андрея Пашенкова, где экспониро-
вались соц-артистские работы Комара и Меламида (там же они позднее показывали 
свои проекты из серии «Легенды»). В начале 1974 г. Голд опубликовал две статьи, посвя-
щенные московской поездке: одну — в газете «Лос-Анжелес таймс», другую — в жур-
нале «Плейбой». Это были одни из первых публикаций, в которых упоминались Комар 
и Меламид. 

1974 г. оказался бурным на события, и не в последнюю очередь потому, что худож-
ники почувствовали резонанс. Они обратили на себя внимание иностранных журна-
листов, а в московской среде поползли слухи о существовании какого-то художника 
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со странным именем Комар Меламид. Интерес публики подталкивал к решительным 
действиям: именно с 1974 г. Комар и Меламид начинают активно заниматься акциями 
и перформансами, и это были первые акции в истории современного российского ис-
кусства. Одна из них — «Музыкальное письмо. Паспорт» — вошла в серию «Коды», ко-
торая также включала в себя картины («Цветовое письмо. Идеологическая абстракция 
№ 1») и объекты («Палитра»).

В «Музыкальном письме» Комар и Меламид присвоили всем буквам в тексте совет-
ского паспорта нотные эквиваленты и с помощью друзей музыкантов исполнили или 
скорее «расшифровали» этот нотный текст. 

Ключом к серии «Коды» можно считать работу «Цветовое письмо. Идеологическая 
абстракция № 1». В ней возникает амбивалетность понятий: идеология становится аб-
стракцией (буквально «пустыми словами»), и абстракция приобретает идеологический 
смысл. Проблема в том, что в начале ХХ в., когда формировались направления абстракт-
ного искусства, художники исходили из идеи «чистой формы». Но в процессе развития 
абстрактное искусство всё больше наполнялось политическим содержанием. А у совет-
ских идеологов эпохи холодной войны «абстракционисты» уже однозначно ассоцииро-
вались с «агентами влияния Запада». Через год художники сделали большой полиптих 
«История СССР» из 58 абстрактных картин, каждая из которых была посвящена одному 
году правления советской власти — с 1917 по 1975 г. 

Для Комара и Меламида любое искусство, как и любой стиль, всегда содержит в себе 
политическое высказывание, а идея «чистого искусства» вызывает подозрение хотя бы 
потому, что в  некоторых политических программах ХХ  в. также пропагандировалась 
чистота — расовая, классовая и т. д. 

15 сентября 1974 г. Комар и Меламид приняли участие в показе картин на пустыре 
в Ясенево. После скандального инцидента художников с властями этот показ получил 
название «Бульдозерная выставка». В  Ясенево Комар и  Меламид привезли «Двойной 
автопортрет» и другие работы, погибшие или конфискованные в ходе инцидента. Од-
нако накануне событий они сделали слайды, которые передавались иностранным кор-
респондентам и  репродуцировались в  многочисленных публикациях, посвящённых 
«Бульдозерной выставке». Впоследствии Комар и Меламид повторили утраченные про-
изведения. 

Все художники, которые участвовали в этой акции, имели разные взгляды на искус-
ство и отдавали себе отчёт в том, что их акция имеет прежде всего политическую на-
правленность. Но если рассматривать эту историю в контексте соц-арта, — как опыт 
взаимодействия с властью и публикой, опыт столкновения между показом и воскрес-
ником, — то в случае Комара и Меламида художественное высказывание ничем не от-
личается от политического. Не случайно Виталий Комар впоследствии неоднократно 
называл «бульдозерную выставку» перформансом. 

В том же 1974 г. Комар и Меламид устроили «хэппенинг-субботник» «Искусство при-
надлежит народу!». Наиболее подробное, хотя и вольное его описание, со слов Виталия 
Комара, содержится в статье писателя Зиновия Зиннка, который, однако, сам не при-
сутствовал на этом хэппенинге: «Набежало человек двадцать… Программа была такая: 
мы к  задней стене алькова приставили гигантский, во всю стену алый холст, как за-
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дник на сцене, а перед сценой столик — как режиссерский пульт. На столике микрофон 
с магнитофоном, и мы за него вдвоем уселись. А на сцене Андрюша с Левкой и Ирка 
с Веркой — в белых маечках и синих трусиках с номерами, и с кисточками в руках. Вся 
идея в том, что до этой оказии никто из них в жизни не держал кисть в руках с живо-
писными претензиями: незамутненное буржуазным искусством сознание. Программа 
действия такая. Мы садимся за режиссерский столик с газетой „Правда“ в руках и за-
читываем в микрофон передовицу „О размахе жилищного строительства“. После этого 
распределяются трудовые роли: каждый из номеров- участников берет на себя задачу 
отразить один из основных моментов прочитанного… Сначала все, по системе Станис-
лавского, вживаются в роль, обдумывая смысл прочитанного, ставя себя на место то-
варища и наоборот. Потом, по нашему указанию, каждый подходит к краю сцены, где 
стоят банки с архитипическими колерами, и каждый макает кисть в свою типическую 
банку. Красный цвет у  нас, к  примеру, соответствовал трудовому коллективу. Потом 
мы включаем магнитофонную ленту с  записью фонограммы с  Первомайской демон-
страции, и  каждый начинает мазюкать во что горазд по алому фону. Получившийся 
коллективный шедевр партийно-спонтанного марксизма мы собирались передать в дар 
Третьяковской галерее. Закипела работа, мы в микрофон даем руководящие указания, 
и тут звонок. Не надо было открывать дверь, но нам скрывать нечего и мы открыли. 
Ворвался наряд милиции — оперативники в штатском и с ними дядька-начальник» [7, 
c. 95–97]. В милицию забрали нескольких участников хэппенинга, включая Оскара Ра-
бина. 

Ленинским тезисом «Искусство принадлежит народу!» предварялись чуть ли не все 
официальные художественные выставки, он служил лозунгом в  наглядной агитации, 
эпиграфом в книгах по искусству и даже названием театральных спектаклей. От бес-
конечных повторений произошло полное выхолащивание этого тезиса, но в интерпре-
тациях Комара и Меламида он приобрёл новый смысл: соавторы начали активно вза-
имодействовать со зрительской аудиторией и  создавать с  её помощью произведения, 
выступая в роли медиаторов. 

«Бульдозерная выставка» получила мировой резонанс и  закончилась победой ху-
дожников. Через две недели — 29 сентября — открылась санкционированная выставка 
в  Измайлово, собравшая многотысячную аудиторию. Но длилась она всего лишь че-
тыре часа! Виталий Комар представил на ней работы из серии «Пост-арт». Чиновники 
от культуры пытались наладить работу с «авангардистами», именно так называли несо-
гласных художников в официальных документах9, чтобы не вызывать претензий у ми-
рового сообщества в процессе подготовки Хельсинкских соглашений по безопасности 
в Европе. В феврале 1975 г. группе художников-«авангардистов» разрешили организо-
вать выставку в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. Организаторы выставки — Эдуард 
Дробицкий, Дмитрий Плавинский и  Оскар Рабин  — пригласили к  участию Комара 
и  Меламида, но  были крайне озадачены их предложением выставить серию, которая 
включала в себя 12 прозрачных пластмассовых табличек и красный квадрат. Это были 
«Идеальные советские документы», созданные по математическим формулам на основе 

9	 См.: собрание документов в сборнике: Исключить всякие упоминания… [9, с. 289–314].
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точных обмеров основных документов гражданина Советского Союза. Представители 
выставочного комитета не боялись обвинений в «антисоветчине», но были озадачены 
вопросом демонстрации этих «некартинных» предметов: как их вешать и стоит ли ве-
шать вообще. В  ответ на предложение показать что-нибудь другое Комар и  Меламид 
отказались от участия в выставке. 

1 августа 1975 г. эти соглашения были подписаны, и уже 20 сентября в Доме куль-
туры ВДНХ открылась выставка 150 московских нонконформистов. Её открытие также 
сопровождалось скандалами, но  в  основном по поводу отдельных произведений, ко-
торые категорически отвергались приёмной комиссией. Полное неприятие вызвала 
акция «Высиживайте яйца!», придуманная учениками Комара и Меламида Михаилом 
Фёдоровым-Рошалём, Виктором Скерсисом и  Дмитрием Донским. Они построили 
большое гнездо и уселись в нём с табличкой «Тише! Идёт эксперимент!». Таким образом, 
используя принципы соц-арта, они отреагировали на саму ситуацию экспонирования 
произведений искусства в контексте Выставки достижений народного хозяйства. Эта 
акция и дала название будущей группе — «Гнездо». 

На выставке доминировали картины «шестидесятников», сделанные в  традициях 
позднего модернизма, но  наряду с  картинами на стенах эпизодически появлялись 
тексты. Зачастую это были письменные протесты художников, возмущённых снятием 
их работ. Целая история развернулась вокруг экспозиции группы «Волосы», сообщества 
хиппи, которых пригласили участвовать в выставке. Они выставили «хипповский» флаг, 
окружённый картинами и рисунками. По свидетельствам очевидцев, четыре дня подряд 
с момента открытия выставки сотрудники компетентных органов демонтировали экс-
позицию группы «Волосы», и четыре дня подряд она появлялась на том же месте. Участ-
ники группы по ночам делали новые варианты произведений. На одной из фотографии 
Олега Каплина, снимавшего первый вариант развески, запечатлена пустая стена с руко-
писными текстами участников группы, которые информируют зрителей о предполагав-
шейся экспозиции. На четвёртый день противостояние прекратилось, и работы «Волос» 
остались висеть до закрытия. 

На выставке в ДК ВДНХ тексты, развешанные вместо произведений, стали эстетиче-
ской реальностью и практически сразу вызвали реакцию со стороны художественного 
сообщества: «текстовые» произведения всё чаще культивировались в среде московских 
концептуалистов. Сами Комар и Меламид в ДК ВДНХ не выставлялись, они дали воз-
можность своим ученикам проявить себя и показать радикальнейший вариант продви-
жения «искусства в массы». 

Одна из непубличных акций 1975 г. — «Съедение „Правды“» — отразила характер 
«кухонных протестов» 1970-х гг. Кстати, слово “Kitsch” происходит от немецкого слова 
«кухонный». Первоначальным названием этой работы было «Котлеты „Правда“ или би-
точки пресные», и последнее слово имело две буквы «С» — от слова «пресса». Из зри-
телей на этой акции присутствовали только жена Меламида Екатерина Арнольд и фото-
граф Валентин Серов, запечатлевший моменты, когда художники прокручивали через 
мясорубку страницы «Правды», готовили и  поедали котлеты. Конечно, всё это было 
чистой симуляцией, и две котлеты, сделанные Комаром и Меламидом, сейчас находятся 
в собрании музея Зиммерли и экспонируются вместе с тремя фотографиями, где запе-
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чатлён процесс приготовления «идеологической пищи». Свой перформанс художники 
задумывали как эпизод из  серии “Eat-art” (можно сказать, «поедального искусства»), 
но он не получил продолжения, если не считать одну похожую акцию, осуществлённую 
группой «Гнездо». Такое искусство «употребления» пародирует систему ценностей в со-
ветской культуре, где каждый продукт в той или иной степени является идеологическим 
и представляет собой «духовную пищу». В строгом смысле «Съедение правды» нельзя 
назвать перформансом, поскольку это серия отдельных постановочных фотографий, 
а не целостное действо, протекающее во времени. Это в большей степени медиаперфор-
манс, рассчитанный на публикацию в СМИ. С 1975 г. Комар и Меламид начинают соз-
давать произведения с учётом возможностей их функционирования не на выставках, а 
в средствах массовой информации. Это был принципиально новый уровень мышления 
в  советском искусстве 1970-х, который позволил художникам преодолеть границы 
страны за несколько лет до реального отъезда из Советского Союза. 

Трудности перевода и споры по поводу определений искусства Комара и Меламида 
возникли с первых западных публикаций. Валери Хиллингс в своей статье «Москов-
ский и западный концептуализм 1970-х» [11, p. 260–283] попыталась проследить хро-
нику событий: «В марте 1975 г. в журнале Newsweek вышла статья художника и кри-
тика Дагласа Дэвиса, в которой он высоко отозвался о дуэте Комара и Меламида как 
„поп-концептуальных“ художниках… В феврале 1976 г. в различных анонсах первой 
выставки Комара и Меламида в Галерее изящных искусств Рональда Фельдмана также 
писали о „поп-концептуалистах“…. В каталоге выставки из коллекции Нортона Доджа 
„Новое искусство из Советского Союза. Известное и неизвестное“ Нортон Додж опу-
бликовал своё эссе под названием „Концептуальное искусство и поп-арт“… Это сме-
шение понятий „pop“ и „conceptual“ отражает гибридную сущность московского кон-
цептуализма. …в 1972 г. Комар и Меламид указали на различие между западным поп-
артом и  его советским вариантом, предложив термин „соц-арт“ для описания своей 
работы. Тем не менее, через несколько лет они стали воспринимать своё искусство как 
концептуальное. Путаницу критиков в терминологии между „pop“ и „conceptual“ отра-
жает случай, который произошёл в 1974 году во время визита Дагласа Дэвиса в Москву 
с целью посетить мастерскую Комара и Меламида… и написать статью для Newsweek. 
Дэвис писал, что первыми работами, которые поразили его в мастерской, были серии 
лозунгов с белыми буквами, очень похожих на те пропагандистские образцы, которые 
они видел на улицах… Он заметил и разницу — лозунги в мастерской были подписаны 
именами художников. Комар и Меламид рассказали ему, что их лозунги — это русская 
версия поп-арта: „поскольку это наша уличная реклама подобная вашей Кока-коле“. 
Дэвис не согласился и  сказал, что они больше имеют отношение к  концептуализму, 
чем к поп-арту» [11, p. 265]. Далее Валери Хиллингс цитирует статью Дэвиса к первой 
выставке Комара и Меламида в галерее Фельдмана: «Он попросили меня объяснить, 
что такое концептуальное искусство. После того, как я закончил свои объяснения, они 
начали энергично спорить. Спустя год, когда один мой русский друг появился в Нью-
Йорке со слайдами и  фотографиями их новых работ, я спросил его по телефону, на 
что это похоже. Он ответил: „Комар и Меламид бросили поп-арт. Сейчас это чистый 
концептуализм“» [11, p. 265]. 
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Со времени выхода статьи Дагласа Дэвиса прошло сорок лет, и художники вспо-
минают эту историю по-разному, но оба оспаривают тот факт, что она имела какое-то 
эпохальное значение. Александр Меламид признаётся: «О Дэвисе того времени я только 
помню, что он был в красных штанах и белых носках. Никаких новых сведений мы от 
него не получили»10. Виталий Комар важность встречи не отрицает, но разговора о кон-
цептуализме не помнит11. По свидетельству Комара, Д. Дэвис связал соц-арт с политиче-
ским поп-артом, который в Америке был представлен такими художниками как Роберт 
Индиана. 

Не исключено, что на события 1972  г. Виталий Комар сейчас проецирует более 
поздние рефлексии, поскольку сам термин «политический поп-арт» утвердился в меж-
дународных словарях только в начале 1990-х и в связи с направлениями китайского со-
временного искусства, в которых осуществлялась диффузия образов коммунистической 
пропаганды и  коммерческой рекламы, а  этого практически не было в  оригинальном 
соц-арте начала 1970-х. В контексте западной культуры термин «полит-поп» чаще всего 
употребляется по отношению к протестным явлениям в популярной музыке. Это не оз-
начает, что в  американском поп-арте не было политических высказываний, хотя они 
зачастую игнорируются в  массовых изданиях, посвящённых поп-арту, или, в  лучшем 
случае, становятся темой специальных выставок12. 

Ситуация крайне запутанная, но для ее понимания стоит учитывать ряд факторов. 
Даглас Дэвис посетил Москву, чтобы сделать статью об участниках «Бульдозерной вы-
ставки». Поэтому в  первую очередь его интересовали работы, которые имели явную 
антисоветскую направленность. Участники тогдашнего разговора могли не очень хо-
рошо понимать друг друга, при этом в своих воспоминаниях Дэвис выглядит чуть ли не 
миссионером, который несёт этим двум русским знание о концептуальном искусстве. 
Встреча произошла в 1974 г., а беседа велась о произведениях 1972 г., Дэвис мог и не знать 
этого, и лозунги двухлетней давности казались ему очень горячими и актуальными. По 
мнению критика, к «чистому концептуализму» Комар и Меламид пришли «через год», 
т. е. в 1975 г. Но проекты, сделанные уже в 1973-м, — из серии «Легенды» — не имели 
прямого отношения ни к поп-, ни к соц-арту и представляли собой оригинальные вари-
анты концептуального искусства, не говоря уже об «Идеальных советских документах» 
1974 г. Правда, здесь следует учитывать, что под «чистым концептуализмом» друг Да-
гласа Дэвиса мог подразумевать полный отказ от изображений в  пользу перформа-
тивных практик и систем «кодирования», которые начали преобладать именно в 1975 г. 

Тем не менее, если рассматривать соц-арт образца 1972 г. в контексте других про-
ектов Комара и Меламида, то его можно считать симулякром художественного направ-
ления и соответственно одним из концептуальных проектов этого периода наряду с се-
риями «Легенды», «Пост-поп», «Сцены из будущего» и «Коды». Поэтому представление 
об искусстве Комара и Меламида как гибридной модели поп-арта и концептуализма не 
выдерживает критики, тем более что классический американский поп-арт не состоялся 
бы без концептуального осмысления структуры образов и механизмов восприятия. Не 
10	 Из письма автору от 12.07.2015.
11	 В телефонном разговоре с автором, июль 2015 г.
12	 Например, выставка «Злобный поп-арт» в нью-йоркском музее Уитни, 15 ноября — 31 марта 2013 г. 
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поп-направление 1960-х, ознаменовавшее кризис индустриальной культуры, а концеп-
туализм, который сформировался на рубеже 1960–1970-х гг., был первым направлением 
постиндустриального, информационного общества и  не имел ярко выраженных сти-
левых характеристик, потому что объединял в себе самые разные художественные прак-
тики и  допускал возможность полистилистики, характерной для эпохи постмодерна. 
И  одно из  главных достоинств в  искусстве Комара и  Меламида  — это чрезвычайная 
эстетическая мобильность, свобода выбора направления и выбора медиа, которая стала 
основным условием и для личностной свободы. 

Другое дело, что в условиях холодной войны с её разрядками и напряжённостями 
соц-арт оказался самым востребованным и  популярным проектом Комара и  Мела-
мида, визитной карточкой и торговой маркой, которая повлияла на восприятие всего 
остального их творчества. Начиная с эпохи перестройки в советском и постсоветском 
искусстве утвердился стойкий тренд, аналогичный «политическому поп-арту» в Китае. 
Истоком этого тренда, конечно, является соц-арт, однако вместе с  идеологией в  нём 
исчезли качества интеллектуальной работы, в своё время проделанной Комаром и Ме-
ламидом. И в исторической перспективе соц-арт и современный «политический поп» 
отличаются друг от друга так же, как демократия отличается от неолиберализма. 
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Аннотация. На рубеже 1960–1970-х гг. в неофициальном советском искусстве наблюдается текто-
нический разлом между эпохой позднего модернизма и нарождающимся постмодерном. Вместо тра-
диционных произведений  — картин и  скульптур  — Виталий Комар и  Александр Меламид и  другие 
художники изобретают вневыставочные формы искусства и создают работы, рассчитанные на суще-
ствование только в виде описаний или фотографий, публикуемых в средствах массовой информации. 
Рождение перформанса стимулировалось политическими событиями, такими как политические акции 
«отказников»-евреев, которым было отказано в выезде из СССР, запреты на проведение художествен-
ных выставок неофициального искусства или демонстрацию тех или иных произведений. В практике 
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представителей соц-арта политическое высказывание было неотделимо от художественного, так же как 
продукция неофициального искусства могла мимикрировать под образцы официальной пропаганды. 
В  этой статье генеалогия неофициального искусства впервые рассматривается в  широком контексте 
политических, социальных и художественных процессов советской культуры, которая переживала кри-
зис в процессе перехода в постмодерн и распалась на стадии незавершённого постмодерна. При этом 
нарушение и разрушение автономии искусства были заложены в программе советского культурного 
проекта. 
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