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Фантомные боли. К вопросу о рецепции  
искусства Возрождения в эпоху модернизма  

Образ Возрождения, в том виде, в котором он сложился в российском и зарубеж-
ном искусствознании, во многих своих аспектах был порождением модернистского 
дискурса. От ницшеанской классики Генриха Вельфлина и эстетизма Уолтера Патера 
до «элиотовского троцкизма» Клемента Гринберга и «маоизма» Юбера Дамиша искус-
ство Ренессанса оставалось полигоном для испытаний новейших идеологических и 
культурфилософских стратегий, некой фантомной болью модернизма, отсылающей к 
утраченной и невозможной альтернативе капиталистической реальности. Ключевые 
мифологемы авангарда, категории сверхчеловеческого и внесоциального, принципы 
историзма и катастрофизма были апробированы на материале искусства Возрождения 
путем фабрикации, по сути, нового культурного продукта, снабженного старыми и ис-
пытанными временем лейблами («Рафаэль», «Леонардо» и т. д.). В работах Лионелло 
Вентури и Дж. К. Аргана, А. Шастеля и П. Франкастеля, М. Дворжака и Х. Зедльмайра 
новые виды рецепции формируются по законам модернистского дискурса. В связи с 
этим речь должна идти не о восстановлении в правах некоего «подлинного» Возрожде-
ния — подобная постановка вопроса выглядит наивной — но о необходимости декон-
струкции тех сложнейших риторических и философских систем, которым мы обязаны 
нашими представлениями о прошлом. Русский Серебряный век с его разнообразием 
«экстремистских» подходов к искусству Ренессанса (от Д. С. Мережковского к А. Г. Габ-
ричевскому), варьирующихся в широком диапазоне идеологий и моделей поведения 
(от элитизма и дендизма к протофашизму и «шаманизму») также представляет собой 
замечательный пример вторжения модернистского дискурса в сферу науки, последст-
вия которого можно наблюдать в советском и постсоветском искусствознании.

Творчество Павла Павловича Муратова, крупнейшего представителя культуры Сере-
бряного века, автора знаменитых «Образов Италии», один из наиболее ярких примеров 
слияния художественного и политического дискурсов. Так называемая «политическая 
публицистика» Муратова 1920–1930-х гг., тесным образом связанная с его искусство-
ведческими и культурологическими работами, имеет множество точек соприкоснове-
ния с другими теориями «романтического антикапитализма» того времени1. Пробле-
мы искусства Ренессанса относятся к сердцевине проекта «эстетического государства» 
Муратова, его «народническому», популистскому измерению. Политическая экспансия 

1	  О романтическом антикапитализме см., например, [14; 15]. 
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эстетизма приобретает в творчестве Муратова теоретическую форму; ее изучение про-
ливает свет на узловые вопросы развития культуры и общества в ХХ веке.

Вальтер Беньямин рассматривал эстетизм в контексте становления тоталитаризма 
западного типа. Вирулентные потенции эстетизма определяются его двойственным 
статусом художественного направления и общественно-политического движения, 
своеобразной «контркультуры» последней трети  ХIХ  – начала  ХХ  века. Протополи-
тическая программа эстетизма, близкая анархизму, подразумевала субверсию и де-
вальвацию репрессивной нормативистской составляющей культуры, связанной с ее 
«интеллектуальным» измерением. Разрушительный социальный характер этой про-
граммы был отмечен известным теоретиком социал-демократии Эдуардом Бернштей-
ном [12, p. 94]. «Теории» и «идеи» вытесняются «чувственным опытом», «движением 
жизни», «потоком впечатлений». Эстетизм был не только художественной или сексу-
альной революцией ХIХ века. Идеи Уолтера Пейтера, Бодлера, Ницше оказали значи-
тельное влияние на развитие политической мысли в ХХ веке [10]. 

Протополитическое измерение «Образов Италии» и культурологических сочинений 
Муратова строится вокруг оппозиции интеллектуальное/художественное, определяю-
щей параметры популизма русского автора. Муратов отвергает мейнстрим западного 
искусства ХХ  века, «антиискусство» кубизма и других, по его мнению, элитистских 
направлений в искусстве, противопоставляя им свой «программный антиинтеллектуа-
лизм». Он не отрицает формальную и интеллектуальную изощренность современного 
искусства, называя последнее «антиискусством». По его мнению, модернизм с его дина-
микой и философской сложностью как нельзя лучше соответствует темпу современной 
жизни, умонастроению средних и высших слоев европейского общества. Но данный 
тип искусства, в теории Муратова, оторван от «народной» жизни с ее энергией, эмоци-
ональностью, органичностью: «Когда сидишь на барке, перевозящей по утрам за пол-
торы лиры из Сорренто в Неаполь бедный прибрежный люд, какой необычайный вкус 
к жизни приобретаешь — не то от близости стихии моря, не то от соприкосновения с 
народной стихией. И когда после того возвращаешься на пароходе, везущем туристов 
на Капри, какой убогой, какой уродливой, какой бездарной кажется “приличная” ме-
ждународная толпа, какой негодной, как выжатый лимон, кажется ее жизнь!» [7]. 

«Подлинное» искусство, по Муратову, всегда связано с этой «народной стихией», 
ее обостренным ощущением «праздника». Оно является «формой» и «смыслом» жиз-
ни народного человека и, следовательно, не имеет «границ», неотделимо от «полити-
ческой сферы». Популистская риторическая система Муратова в конечном итоге не 
выделяет искусство в отдельную, автономную область. Отсюда проистекает интерес 
русского искусствоведа к современной ему политической истории и теории. Дискри-
минировавший теорию в пользу практики эстетизм с самого начала подразумевал 
этот выход в политическую реальность, сращиваясь с различными радикальными и 
консервативными дискурсами. Творчество Муратова здесь не является исключением. 
«Искусство», по Муратову, означает определенную форму жизни, систему социальных 
отношений. Его теория носила своеобразный классистский и «националистический» 
характер: искусство становится символом консервативной утопии русского искусст-
воведа, ее антисциентистской и антиутилитарной направленности. 
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Муратов становится проповедником «нового варварства», «нового средневековья» 
в искусстве и социальной жизни. Будущее, по его мнению, принадлежит не универ-
ситетским профессорам-теоретикам и деятелям «современного искусства», а само-
деятельной «народной стихии», китчу, который в конечном итоге и сможет создать 
«Новый Ренессанс», обеспечить новый расцвет искусства, сравнимый с итальянским 
Возрождением. Подобно многим современным ему теоретикам Муратов конструирует 
свой воображаемый «Закат Европы», порабощаемой наукой и «технологическим про-
грессом». Участник Первой мировой войны, свидетель массовых убийств и колоссаль-
ных разрушений, осуществленных средствами современной техники, Муратов в своей 
программной статье «Искусство и народ» рассматривал индустриализм как абсолют-
ное зло. Техника, а не люди, по мнению Муратова, управляет современным миром; она 
создает нового «технологического человека» и «антиискусство», не имеющее ничего 
общего с искусством прошлого. 

Проблема Ренессанса, таким образом, оказывается в эпицентре современной идеоло-
гической борьбы. Как своеобразный антимодернизм в концепции Муратова Ренессанс 
близок современному «примитиву», непрофессиональному, «ремесленному» ответвле-
нию в искусстве сегодняшнего дня и (отчасти) массовой культуре, кинематографу и т. д. 
В великом искусстве, по Муратову, «нет ничего неразделенного», непонятного; его эмо-
циональное воздействие распространяется на каждого. Поэтому «Тициана от простого 
маляра отделяло расстояние, гораздо меньшее того, которое отделяет Тициана от ли-
шенного всякой почвы живописца современности» [7]. Подобно Георгу Лукачу русский 
искусствовед отстаивает необходимость «реакционного поворота» в эстетике, возврата 
к ХIХ столетию (последним «народным» художником, по его убеждению, был Сезанн). 

Конечно, критика современности и «интеллектуальный луддизм» вовсе не были 
чужды модернизму, как это хочет представить Муратов. Напротив, все основные по-
ложения эстетической программы русского искусствоведа, включая «органицизм» и 
увлечение примитивом, имеют отчетливое модернистское происхождение. Следова-
тельно, авангардистскую родословную имеет и муратовская концепция Ренессанса, 
ее популистская направленность, типичная для многих интерпретаций современно-
го искусства того времени. Муратов воспроизводит политико-философскую матрицу 
консервативного модернизма, демонизирующего индустрию и технику и смешиваю-
щего политический и художественный дискурсы. 

«Эстетизм» Муратова непосредственно связан с модернистской философией2. «Но-
вый Ренессанс», о котором мечтал русский автор, означал неизбежную катастрофу для 
современного общества, его «высокой культуры» и науки, возращение к примитивным 
формам хозяйствования и социальной организации. Современные мегаполисы, полага-
ет русский искусствовед, восстанавливают психическую среду девственных лесов, воз-
вращают бедняка в первобытное состояние. Именно в этих на первый взгляд негативных 
процессах Муратов видит залог грядущего обновления искусства. «Народный европей-

2	  О близости эстетизма и модернизма свидетельствует один из наиболее влиятельных текстов 
по теории современного искусства — «Эстетическая теория» Адорно [1], во многом построенная на 
«декадентских», символистских метафорах.   
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ский человек», по его мнению, такой же варвар в смысле искусства, какими были «гал-
лы и лигурийцы» по отношению ко всему укладу римской цивилизации. «“Нас” и “их” 
разделяет здесь пропасть, нисколько не меньшая той, которая отделяет нас от бедуина, 
сингалеза» [7]. В этом противостоянии цивилизации и «варварства» симпатии русского 
искусствоведа принадлежат «новому примитиву». Великое искусство — это праздник, а 
праздник это «улыбка знакомой девушки», «игра на футбольном поле», «рыбная ловля 
в пригородной речке», «подвиги артиста на экране», «стакан вина» или «рюмка водки» 
[7]. Новое великое искусство, новый Ренессанс будет рожден из этой «народной» сферы, 
сохранившейся в наиболее отсталых странах и социальных слоях. Возможно, говорит 
Муратов, он будет творением «негров», «русских» и «итальянцев», в большей степени 
сохранивших тяготение к органическому укладу жизни, чем другие народы и расы. 

Политическая публицистика Муратова — естественное продолжение его культуро-
логических и искусствоведческих работ, она базируется на той же риторической систе-
ме, оригинальном сцеплении все тех же дискурсивных моделей. Русский искусствовед 
становится теоретиком русского империализма; «эстетическое понимание истории» 
определяет его эволюцию от «Образов Италии» к публикациям в парижской эмигрант-
ской газете «Возрождение». Антибольшевистская риторика Муратова, западника и ин-
дивидуалиста, не исключает при этом определенной близости его «народничества» и 
других элементов «романтического антикапитализма» к культурной политике тотали-
тарных режимов.  

«Образы Италии», о чем свидетельствует уже само название знаменитой работы Му-
ратова, — это книга не только и не столько об искусстве. Это повествование об Италии, 
итальянском народе, континууме его национальной истории, его повседневной жизни, 
подчиненной, по убеждению автора, «эстетическим» критериям. Муратов создает свой 
вариант итальянского национального мифа, опираясь на «антиидеологию» эстетиче-
ского движения. Этот синтез популизма и эстетизма в «Образах Италии» находит свое 
программное выражение в очерке «Жизнь в Неаполе», посвященном описанию особо-
го миропорядка, своего рода «эстетического государства», не подчиняющегося эконо-
мическим законам. Эстетизм здесь становится достоянием народной стихии: «Нигде 
не увидишь столько людей, засмотревшихся на мир» [8, с. 319]. Бодлеровское стрем-
ление раствориться в толпе, фланировать, созерцая подвижную городскую жизнь, у 
Муратова приобретает характер простонародной «жажды нового зрелища». 

Классическая, или ренессансная, традиция в искусстве, по мысли Муратова, являет-
ся порождением этой «народной стихии». Согласно русскому искусствоведу, уже древ-
негреческое классическое искусство (как искусство «народное» и «демократическое») 
противостоит древневосточному элитарному искусству-ремеслу, предназначенному 
для узкой касты жрецов (негативный вариант «искусства для искусства»)  [8, с. 351]. 
Подобно некоторым советским теоретикам (М. А. Лифшиц) Муратов трактует Ренес-
санс как «творчество народных масс», скорее враждебное капиталистической форма-
ции, чем предвосхищающее ее. При этом сближение искусства и политики в данной 
концепции определяется близостью Муратова к «философии жизни». Ренессанс ин-
тересен русскому искусствоведу с точки зрения его теории регенерации, как прообраз 
возможного оздоровления и омоложения дряхлеющей европейской цивилизации. 
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Искусство Возрождения мыслится Муратовым как особая форма жизни, связанная 
с освобождением от социальных ограничений; подобное виталистское восприятие 
искусства напоминает работы американского искусствоведа Бернарда Бернсона.

Главным резервуаром необходимой искусству жизненной энергии, безотчетной, 
«почти животной» радости бытия, которая и определяет, по Муратову, характер ми-
метического поведения, в его концепции является не интеллигенция, не высшие слои 
общества, а именно «народная масса», «народный человек», особенно в странах в на-
именьшей степени затронутых экономическим и культурным прогрессом. В этой пер-
спективе становится понятным, почему «народная жизнь» Италии, одной из наиболее 
отсталых в экономическом отношении стран Западной Европы, приобретает такую 
ценность в глазах Муратова. Русский автор полагал, что так называемая «отсталость» 
Италии (сближающая ее, например, с Россией), в действительности является ее гро-
мадным преимуществом, позволяющим занять лидирующее положение в антикапита-
листическом движении. 

Современная итальянская народная жизнь, по мнению Муратова, хранит в себе жи-
вительное начало ренессансной классической традиции и может послужить катализа-
тором нового возрождения искусства и общества: «Среди европейских наций Италия 
обладает особой политической чуткостью. Ее психологический аппарат в этом смысле 
странно чувствителен, в чем сказывается, быть может, долгий исторический опыт на-
рода, залегший на дне его души в подсознательных ее глубинах» [4]. Хотя термин «ин-
теллектуализм» и упоминается порою в «Образах Италии» в положительном ключе, 
для понимания взглядов Муратова прежде всего важна антиинтеллектуалистская тен-
денция: «Что и говорить — добродетель скучна; в счастливых содружествах, в счастли-
вых хозяйствах, в счастливых странах не всегда расцветают тонкости ума и сложности 
чувств. Но мы-то, русские, отлично знаем, какими опасностями грозят эти несчастные 
тонкости ума и трагические сложности чувства, и зная, мы должны были бы прими-
риться с мыслью, что ради иного блага всем этим можно подчас и пожертвовать» [4]. 
Новая, уже фашистская Италия, «счастливая Италия» привлекает Муратова как стра-
на, в которой «не вырабатываются пленительные яды цивилизации» [4]. Русскому ав-
тору, очевидно, близка центральная дихотомия немецкой консервативной революции 
«культура/цивилизация»3; фашизм интересен ему как спонтанное, чуждое «теоретизи-
рованию», стихийное движение народных масс, культурная революция снизу.

Муратов не разделял идей расовой и национальной исключительности, идеи русо-
фильства он считал губительными для России, которая, по его мнению, должна остать-
ся многонациональной империей с универсальными целями [5]. Вместе с тем Муратов 
не мог не почувствовать определенной близости между некоторыми аспектами фа-
шисткой пропаганды и общей направленностью его проекта «эстетической полити-
ки». Речь шла о пересечении двух риторических систем, которое не было  оставлено 
без внимания русским искусствоведом. В то же время «народность» и почвенничест-

3	  Подробнее о феномене консервативной революции в Германии см.  [9; 13]. Об определенной  
близости Муратова к идеям консервативной революции свидетельствует его неоднозначная оценка 
работ Шпенглера  [6], одного из лидеров этого интеллектуального движения. В  целом риторика 
Шпенглера, его «эстетика риска» активно эксплуатируется в публицистике Муратова этого периода.  
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во Муратова, его забота о «пейзажном человеке», своеобразный классизм его теории 
искусства предвосхитили антиинтеллектуализм сталинской культуры, ее недоверие к 
науке и теоретическому знанию4. 

Муратов ценит естественное, природное, органическое, простое, понятное. Его 
эстетизм означает свободу жизненных проявлений, раскрепощение жизненной сти-
хии: «Картины Микеланджело и картины Сезанна поднимают все наше существо на 
высшую ступень ощущений формы и вещества и тем повышают в нас ощущение са-
мой жизни. Они как бы вливают в нас волны могучей жизненной энергии» [8, с. 486]. 
Муратов опирается на виталистскую мифологию, подразумевающую наличие особой 
энергетики у идеального художника и зрителя, свидетельствующую об их специфи-
ческой «близости к жизни». Особой энергетикой обладает «народ», или «пейзажный 
человек», отсюда демократизм муратовской «теории искусства»: в этом причина не-
согласия Муратова с элитистскими трактовками творчества Леонардо Волынского и 
Мережковского [2; 3]. 

Прозрачный мир Муратова не нуждался в теоретических инверсиях и абстракциях, 
в нем все конкретно и осязаемо. Он чужд исследовательскому духу и аналитике, по-
верхность в нем так же богата, как и глубина (Р. Барт). Логика построения этого мира 
напоминает тоталитарные утопии. Русский искусствовед выступал против насильст-
венного регулирования общественной жизни, в особенности ее интеллектуальной и 
художественной сфер; не признавал он и «коллективного» творчества. Тем не менее 
его эмотивистская теория искусства, связавшая художественное восприятие с различ-
ными формами жизненного опыта и сделавшая главным критерием оценки искусства 
«непосредственную» реакцию на него «народа», вирулентна в социальном отношении. 

Значение Муратова определяется его предчувствием нового искусства «тоталитар-
ного модернизма», которое свяжет воедино проекты художественного и политического 
радикализма. Он «документировал» возникновение нового пространства, связанного с 
эстетизацией политической сферы, процесс, о котором напишет свою известную рабо-
ту Вальтер Беньямин. Хотя русский автор и не смог выработать критического отноше-
ния к этому новому феномену, его тексты интересны для нас как свидетельство эпохи. 
В его работах, как и в творчестве многих искусствоведов, философов, культурологов 
рубежа ХIХ–ХХ веков, Ренессанс оставался некой фантомной болью современности, 
ее утопической альтернативой. Посвященные политической и художественной про-
блематике тексты Муратова образуют единое пространство антикапиталистической 
утопии, превращающее его концепцию Ренессанса в родственное модернизму явление. 
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