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Предисловие организаторов конференции
«Актуальные проблемы теории и истории искусства»

Всякое начинание, особенно в области гуманитарных наук и исследова-
ний, связанных с творческой деятельностью, требует не только трудовых 
затрат, интеллектуальных и эмоциональных вложений, но и поддержки 
чисто практической. Этот дуализм творчества, которое затухает без заин-
тересованного материального участия, был осознан ещe в глубокой древ-
ности, когда не ставшее еще нарицательным имя римского патриция Меце-
ната с почтением упоминали в своих сочинениях облагодетельствованные 
им Овидий и Гораций. Вклад, который сегодня вносят в развитие научных 
исследований отдельные предприниматели и целые фонды, необходим для 
сохранения высокой планки гуманитарного знания — залога того созида-
тельного начала, которое движет нас по пути сохранения всего лучшего, 
чем располагает современное общество из наследия прошлого.

Проведение IV Международной конференции молодых специалистов 
«Актуальные проблемы теории и истории искусства» в 2013 году и издание 
сборника статей по материалам ее работы было осуществлено при финан-
совой поддержке фонда «Русский художественный мир». Организацион-
ный комитет и участники конференции выражают свою глубокую призна-
тельность директору фонда Елене Казимировне Жуковой и надеются на 
дальнейшее плодотворное сотрудничество.

От имени Организационного комитета и участников конференции,
А.В. Захарова, С.В. Мальцева



Предисловие директора фонда 
«Русский художественный мир»

Основной целью своей деятельности фонд «Русский художественный 
мир» (РХМ) считает содействие реализации культурных и научных про-
грамм и мероприятий — выставок, лекций, семинаров и конференций, 
способствующих изучению культурно-исторического, архитектурного и 
художественного наследия нашей страны. В рамках этого направления де-
ятельности Фонд принимает участие в разработке программ взаимодейст-
вия научного сообщества России и других стран в обмене идеями и озна-
комлении с результатами исследований. Те же задачи ставят перед собой 
и организаторы Международной научной конференции «Актуальные про-
блемы теории и истории искусства». Поэтому мы с радостью поддержали 
проведение в 2013 году IV Международной конференции и издание сбор-
ника статей по материалам работы конференции в 2014 году. Отмечу, что 
особое внимание Фонд уделяет проектам, связанным с изучением искус-
ства Византии и Древней Руси, а также искусства России XX и XXI веков, 
что делает нашу программу содействия работе конференции в буквальном 
смысле адресной.

Участие Фонда в подготовке и работе конференции «Актуальные про-
блемы теории и истории искусства» проходит в рамках Соглашения о 
сотрудничестве между МГУ имени М.В.  Ломоносова и Фондом «Русский 
художественный мир». Среди других проектов РХМ в настоящее время — 
участие в организации и проведении в марте 2014 года в Лондоне Междуна-
родной научной конференции Института Курто, Кембриджского универ-
ситета и МГУ имени М.В. Ломоносова. Мы всегда рады сотрудничеству с 
ведущими университетами и научно-исследовательскими центрами мира, 
так как видим в этой деятельности высокую цель — сохранение творческих 
и интеллектуальных богатств и, в первую очередь, развитие отечественного 
научного потенциала и гуманитарного образования.

Директор фонда «Русский художественный мир»
Елена Жукова
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Образы античности в искусстве ХХ века. 
Вновь об актуальности прекрасного

Цитатность заглавия этой статьи [1; 9] намеренна — с одной стороны, автор 
не имплицитно, но явно с первых слов отмечает масштабность заявленной про-
блемы, ее значимость и осмысленность (обдуманность) предшественниками и 
современниками. С другой стороны, хочет подчеркнуть — в этой заявке нет пре-
тензии на всеохватность (она была бы прежде всего несоразмерна жанру), но есть 
попытка добавить к фундаментальным исследованиям ноту научной эссеистики. 
Этот очерк скорее предлагает авторское (в известной степени вторичное) виде-
ние этапности восприятия античности мастерами изобразительного искусства 
прошлого века. Цитатность рассуждений о восприятии античности, лежащей в 
основе европейской художественной культуры, неизбежна не только в силу осно-
вательной изученности проблемы, но и в силу того, что, говоря современным 
языком, «индекс цитирования» самого античного искусства в послеантичное 
время занимает первую строку в рейтинге, особенно если речь идет об изобрази-
тельном искусстве.

Характеризуя то обаяние и притягательность, какими обладают произведения 
античного искусства, непопулярные ныне классики марксизма абсолютно точно 
сформулировали проблему, всегда занимавшую исследователей (несмотря на то, 
что сегодня это высказывание буквально затерто до дыр, позволю себе его приве-
сти): «трудность состоит в понимании того, что они еще продолжают доставлять 
нам художественное наслаждение и в известном смысле сохраняют значение нор-
мы и недосягаемого образца…» [12, с. 203–204]. Однако, ограничивая проблему 
осознанием того, что сами памятники остаются для нас предметом восхищения, 
мы ее существенно сужаем. Несмотря на то что о предмете размышлений уже 
практически все сказано, поставим вопрос иначе: продолжает ли современное 
европейское искусство, невзирая на все перипетии недавнего прошлого и се-
годняшнего дня, видеть в художественном наследии античного мира ориентир 
и незамутненный источник творческих сил? Более того — если да, то почему, и 
можно ли хотя бы приблизиться к пониманию того, что есть античность для со-
временного художника.

Возраст интереса к античности, как и возраст истории ее изучения, исчисляет-
ся столетиями, уходя в глубь самой античности. Отдавая себе в этом отчет, обо-
значим временные пределы, в границах которых в среде просвещенных людей не 
иссякало внимание и к самому художественному наследию античного времени, 
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и к тому, что представляло собою знание о нем и о его соотнесенности с реа-
лиями иных историко-культурных обстоятельств. Этот хронологический диапа-
зон окажется равным более чем двум тысячелетиям. При этом речь не только о 
знатоках и ценителях, непосредственно соприкасавшихся с произведениями из-
образительного искусства эллинов и римлян, но и о тех, кто как бы отстраненно 
наблюдал за их восхищенными взорами. Значимость греческого чуда, ставшего 
посланием европейским художникам на все времена, неоспорима и признана все-
ми — и его апологетами, и противниками. Катон и Сенека, Плиний и Витрувий, 
Фичино и Монфокон, Лессинг и Винкельман, Фогт и Буркхардт, исследователи, 
анализировавшие рецепции античности в XIX–XX вв. и занятые этим сегодня, в 
начале XXI в., — каждый по-своему воспринимая античное наследие, каковы бы 
ни были движущие силы их внимания к нему, согласны в том, что суть и форма 
прекрасного, основы его понимания были сформулированы в век сложения «ху-
дожественного идеала демократических Афин». От века к веку восприятие клас-
сической древности менялось, по-разному отражая ее немеркнущий свет. Сия-
ние славы высокой классики обретало разные оттенки — то тускнея в суровом 
отрицании времен заката Римской республики, то озаряясь холодным блеском 
политического расчета эпохи Ранней империи, то мерцая отвлеченной бледно-
стью классицистических мраморов Кановы, то вспыхивая пестрым многоцветь-
ем искусства сегодняшнего.

Начатые с коллекционного и познавательного интереса к археологическим на-
ходкам, развитые деятельностью Общества дилетантов и путешествиями прос-
вещенных европейцев к местам расположения древних руин [см. напр., 26], по-
степенно в общем антиковедческом русле выделились исследования, имеющие 
целью выявление сущности отношения к античности в умах ее наследников. Сам 
процесс постижения феномена античной культуры сделался предметом исследо-
вания, а изучение истории развития взглядов, обращенных к античности, к концу 
минувшего века оформилось в научное направление, обладающее самостоятель-
ной значимостью. Рискуя вызвать улыбку читателя, все же позволю себе сказать, 
что «изучение изучающих» — это не интеллектуальный изыск и не знак академи-
ческой посвященности, это необходимость, обусловленная потребностью в по-
нимании природы и непреходящей ценности «свободы и гармонии», рожденной 
греческим гением [3, с. 15–18], и поиском ответа на вопрос «что он Гекубе, что ему 
Гекуба?». Огромный пласт исторической науки, посвященный анализу восприя-
тия античности в разное время, ценен сегодня не только высоким философским 
смыслом, дающим ищущему ответа на свои вопросы опору в его исканиях. Его 
небывалая ранее значимость состоит в той поистине миссионерской роли, кото-
рую знания о минувшем (в самом широком смысле слова) играют в современном 
сбитом с толку мире. Не случайно, видимо, конец прошедшего и начало нового 
тысячелетия ознаменованы появлением большого числа солидных исследований, 
каталогов музейных и частных собраний, организацией конференций и выста-
вок, посвященных искусству античного мира, анализу его восприятия и истории 
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его изучения [напр.: 4; 21]. Неспроста художники  — творцы нового (нового?) 
искусства — как прежде, в поисках метафор обращаются к арсеналу тех образов 
и средств художественной выразительности, которые, что называется, выдержа-
ли проверку временем и узнаваемы даже в несвойственном им облачении.

В аннотации к исследованию, посвященному восприятию и трактовке гре-
ческой скульптуры учеными и художниками XVIII–XX вв., его автор, Элизабет 
Преттеджон, пишет: может показаться, что «современная наука об искусстве и 
создание произведений современного искусства строятся на взаимоисключа-
ющих принципах — один из них отводит античному искусству ведущую роль, 
в основе другого лежит полное его отрицание» [24]. Тем не менее пристальный 
анализ обоих процессов, считает она, подводит сегодняшнего исследователя к 
диаметрально противоположному выводу: изучение искусства античности и со-
здание современного искусства неразрывно связаны между собой, а «отношение 
нынешнего художника, ученого или студента к древней скульптуре следует счи-
тать вполне осознанным» [24, p. 36–37]. Рецензируя книгу, Эммануил Калканис 
обращает внимание на авторскую позицию относительно общности пути разви-
тия современного искусства и восприятия греческой скульптуры художниками, 
начиная с конца XVIII в.: и Лейтон, и Роден, и Пикассо находились в постоянном 
диалоге с античной скульптурой [46]. Схожая мысль звучит и в размышлениях 
авторов публикации, подготовленной в связи с проходившей в конце 2011 — на-
чале 2012 г. в Музее Пола Гетти выставкой «Современная античность» (Modern 
Antiquity), представившей взгляд на творчество четырех выдающихся живопис-
цев прошлого века — Пикассо, де Кирико, Леже и Пикабиа — сквозь призму их 
трактовки античного искусства, преображенного собственным видением [21; 19].

Спектр подходов к предмету у сегодняшних авторов, пишущих об античности 
и современности, достаточно широк: порой их воззрения рождают смешанные 
чувства — от восхищения эрудицией, парадоксальным и ярким анализом мате-
риала до сомнений в справедливости выдвинутых суждений. В метафорической 
интерпретации Э.  Ричардсона классическая древность предстает чем-то вроде 
тела усопшего, которое настойчиво пытаются возродить к жизни, а результат 
этих попыток непредсказуем [25; 50]. Представляя свой новый проект, назван-
ный им «Книга забвения», Ричардсон пишет о том, что «отношение культур более 
позднего времени к миру древности определялось осознанием безвозвратности 
утраты, присутствием того, что невозможно воскресить» [49], и задается вопро-
сом, а действительно ли целью истории следует считать запоминание всего или 
она может быть самоценной, вырастая, выражаясь в манере Джона Донна, из пу-
стоты минувшего [49]:

…Смотри, сколь мощен тот,
Кто квинтэссенцию воссоздает
Из тьмы, утрат, отсутствий и пустот.
Я им убит — и воскрешен, однако,
Из несуществованья, смерти, мрака [33].
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Между вехами, отмеченными исторической периодизацией, в реальной жиз-
ни редко можно обозначить четкую границу, отделяющую пройденный этап от 
пришедшего ему на смену. Двадцатый век, лишь формально начавшись в 1901 г., 
в действительности продолжал оставаться веком девятнадцатым, в незыблемой 
размеренности которого между тем (задолго до первых вьюг нового столетия) 
уже зарождалось то, чему суждено было стать его маркированным явлением — 
«перевернутый» мир и катастрофический удар по основным принципам и устоям 
человеческого бытия и миропонимания. В этом дуализме рубежа веков логичной 
и обоснованной предстает двойственная природа искусства модерна с его пои-
ском гармонии декоративного и функционального, непосредственно восходяще-
го в этом отношении к искусству античного мира — т. е. в самой своей программ-
ной двойственности она родственна античности. Этот поиск особенно очевиден 
в декоре архитектурных сооружений. Ограничусь примером, весьма характер-
ным для первого десятилетия XX в., — одним из лучших образцов петербургско-
го модерна — зданием, расположенным на ул. Рентгена (бывшей Лицейской) под 
номером девять. Особняк был построен в 1906–1907 гг. по заказу железнодорож-
ного инженера С.Н. Чаева1 архитектором В.П. Апы́шковым2. Оставляя в стороне 
соображения, касающиеся личности конкретного заказчика, предположу, что в 
каждом отдельном заказе всегда отражается общая тенденция  — привержен-
ность образам античного мира, с гимназической скамьи впитанная сознанием и 
заказчика, и художника, рождает изобразительную метафору. Здание в целом бо-
гато декорировано антикизирующим рельефом, и в каждом случае с большей или 
меньшей точностью можно указать на античный прототип, но тот, что находится 
на главном фасаде особняка [28], прямо цитирует рельефы западного фриза Пар-
фенона работы мастеров фидиевской школы [32, p. 104–105, pl. VI; 45; 48]. Едва 
ли можно сомневаться в том, что такая метафора служит выражением постулата 
основных ценностей человеческой жизни — достоинства и верности долгу. Сим-
волично и лепное убранство внутреннего балкона второго этажа, украшенного 
хороводом женских фигур [30], которые восходят к образам танцующих менад — 
творению блистательного Каллимаха, созданному в конце V в. до н. э. для алтаря 
Диониса и столь популярному затем в античном искусстве [40]. В этой отделке — 
еще одно указание: не только на назначение примыкающих к балкону помещений 
(при первых владельцах там находилась картинная галерея), но и на смысл того, 
что составляет круг интересов и ценностей семьи, чьи помыслы чисты, а досуг 
принадлежит высокому и прекрасному. Не так ли мыслили римские нобили, вла-
дельцы вилл на побережье «счастливой Кампании», которые, заказывая офор-
мление своей обители, желали предстать в глазах посетителя личностью обра-

1 Сергей Николаевич Чаев (1863–1944) — директор Общества железнодорожных ветвей, с 
1913 г. — товарищ министра путей сообщения, был известен своей меценатской деятельностью [28].

2 Военный инженер и архитектор Владимир Петрович Апы́шков (1871–1939) был одним из 
наиболее известных практиков и теоретиков архитектуры первой трети XX в., работавшим в стиле 
модерн и неоклассицизм.
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зованной и преданной лучшему, что создано человеческим гением? [23] Кстати, 
иная, отличная от оригинала, трактовка образов — признак иного восприятия 
современниками Чаева и Апышкова образов античного мира: изначально экста-
тичным вакханкам созерцательную неторопливость и возвышенный смысл при-
дает их переосмысление, созвучное времени. Излишне говорить, что наполнение 
античной формы иным звучанием и смыслом — явление в истории европейской 
художественной культуры не новое. Вариации такой метафоричности в архи-
тектуре модерна многообразны, но даже тогда, когда они обращены к образам 
и сюжетам, более близким российскому заказчику3, в своей основе это практи-
чески всегда мотив, находящий прототип — композиционный ли, образный или 
иной — в искусстве античного мира. Выбор заказчика во всех случаях покоится 
на устоях, еще полностью принадлежащих веку девятнадцатому, с твердой верой 
в их неколебимость. Однако безжалостный маховик истории, нанесший по этим 
устоям и ценностям сокрушительный удар, своим незримым движением уже ро-
ждал тревогу в умах и сердцах, и сколь бы ни теплилась надежда на сохранение 
былого, тревога поднималась из самых глубин, выплескиваясь на такой, казалось 
бы, надежный берег, каким было художество.

В живописи начала столетия обнаруживаются тенденции, которые как будто 
предугадывают смятение, охватившее людей с приближением и началом Первой 
мировой войны и уже более не оставлявшее их на протяжении всего столетия. 
Иная метафора глубочайшего современного звучания предстает в картинах Ва-
лентина Серова «Похищение Европы» (1910) и «Одиссей и Навзикая» (1910), где 
все в том же дуализме поиска гармонии античный миф словно бы соединяет че-
ловеческий страх перед лицом надвигающихся потерь и упование, надежду на 
светлое спасение. Вновь оставим за скобками наше знание о том, что оба полот-
на были написаны по свежим впечатлениям от поездки с Леоном Бакстом в Гре-
цию и на Крит, и что оба они предназначались для оформления Музея изящных 
искусств Ивана Цветаева [15, с. 483]. И страстное желание Серова участвовать в 
рождении нового музея, и его знакомство со стенной живописью Крита, и вооб-
ще его восхищение увиденным в Элладе — это только часть того глубинного, что 
оказалось перенесенным на полотно и картон. С одной стороны, еще А. Эванс, 
«рассуждая о культуре эгейского мира <…> удивлялся близости стилистики 
древних изображений поискам в искусстве рубежа XIX–XX веков. Действитель-
но, изысканная декоративность критских росписей, в которых преобладали про-
стые геометрические формы, изогнутые силуэты, волнистые орнаментальные 
линии, вплетающиеся в декоративную композицию, во многом перекликалась с 
характерными особенностями искусства модерна» [38; 47]. С другой же стороны, 
смысловое наполнение обеих работ выводит их далеко за пределы формальной 
близости впечатлениям от встречи с Элладой. Европа реальная, стоявшая (как, 
пожалуй, никогда прежде) перед лицом невиданных потрясений, предстала на 

3 Как, например, русская тема в рельефах внутреннего убранства особняка Филадельфа Ба-
жанова на ул. Марата, д. 72 (1907–1909 гг., арх. П.Ф. Алешин) [27].
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картине Серова наивно доверчивой девочкой-подростком — соблазненной, об-
манутой и покидающей привычный мир. Вспышкой надежды на грядущее спасе-
ние является зрителю наполненный лиризмом и светом сюжет второй картины. 
Обретенный Одиссеем после кораблекрушения берег феаков, как и само про-
странство картины, наполненное этим светом, становятся созвучны полудетской 
вере в спасительную силу красоты. Опасаясь впасть в грех «вчитывания» в про-
изведение того, что в нем в действительности не содержится, сделаю оговорку: 
один и тот же текст различно воспринимается разными читателями, один сю-
жет различно пересказывается разными людьми, одна и та же мысль различно 
излагается разными собеседниками. По-разному видят произведение изобрази-
тельного искусства зрители и, даже имея общую культурную первооснову вос-
приятия, привносят в созерцание тот личностный оттенок, который делает это 
восприятие отличным от других. Исходя из этого, добавлю к суждениям о поиске 
Серовым новой монументальной формы и новых средств выразительности [15, 
с. 485 сл.] или о его «исканиях <…> варварского, стихийного спонтанного» [14, 
с. 121] еще одно видение найденных им решений для сюжетов, заимствованных 
в зримых образах и «мифах трагической Эллады»4. Господство двух стихий опре-
деляет интонацию обеих работ, наполняя их главным внутренним содержанием. 
Можно говорить о высоко поднятой линии горизонта в «Похищении Европы» 
[15, с. 488], но правда все-таки в том, что горизонта нет, он скрыт [2, с. 31] страш-
ной всепоглощающей стихией воды, темной и непостижимой глубине которой 
прекрасный, но ничтожный в своей растерянной беспомощности человек ниче-
го не в силах противопоставить. Можно рассуждать о мотиве шествия и ком-
позиционных достоинствах вариантов второй картины Серова [15, с. 489–495], 
но ликующая стихия воздуха и света именно в «серебристой Навзикае» возвра-
щает человеку ощущение свободы, а его самого влечет в предел обетованный, 
пребывание в котором есть покой и благодать. И светящаяся морская гладь, и 
наполненный солнцем высокий небосвод в чистых облаках, и силуэт Навзикаи 
как воспоминание о «Дельфийском возничем», и по-скопасовски мощные фор-
мы фигуры Одиссея-Геракла, и гармония пропорций, ритма и света, все вместе — 
это праздник возвращения, праздник торжества непреходящей Вечности над 
печалью и суетностью невзгод земного бытия. Страх и упование  — два чувст-
ва, определяющие суть мироощущения людей в начале XX столетия — со всей 
определенностью сформулированы в полотне другого крупного мастера эпохи: 
«Древний ужас» (1908) Л. Бакста — картина, по сегодняшний день вызывающая 
к жизни новые исследования, до конца не была объяснена самим автором [11, 
с. 97]. Решусь предположить, что в этой работе свободный от традиционных шор 
зритель имеет шанс увидеть отражение божественного взора, устремленного к 
земле. Взора, которому одномоментно доступны все события жизни — от движе-
ния камней в скалах или стенах до полета каждой стрелы в великих сражениях. И 

4 Выражение Ф.Ф. Зелинского [36].
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по масштабу поставленной задачи, и по способу воплощения интуитивно офор-
мившегося замысла именно это произведение, полагаю, следует считать итого-
вым в общей картине тех ощущений, которые питали творчество мастеров эпохи 
модерна, возвестившее начало трагических перемен в жизни Европы.

Начавшись в 1914 г. и развернувшись в 1917-м, а затем и в тридцатые годы, эти 
перемены принесли в жизнь Европы не только кровавый кошмар и новый миро-
порядок, но и те противоречивые и полные трагизма изменения, которые отра-
зило последующее развитие искусства XX  в. В попытке проанализировать роль 
античности в этом новом мире, но оставляя за рамками статьи конструктивизм 
и многое другое, в теории и практике тесно связанное с античным наследием, 
остановимся на том, чем стала она для двух крупнейших тоталитарных режимов 
столетия. На Всемирной выставке 1937 г. в Париже павильоны СССР и Германии, 
как известно, располагались vis-à-vis. «Визуальный код античности активно ис-
пользуется тоталитаризмом в разного рода презентациях — архитектуре офици-
альных сооружений, скульптурных портретах вождей, оформлении окружающей 
среды», — пишет Елена Толстик в аналитической статье, посвященной созданно-
му в 1935–1936 гг. фильму Абрама Роома «Строгий юноша» [42] (о нем речь впере-
ди). Обращение к античности тоталитарных режимов — советского, сталинского 
образца, и германского, времен Третьего рейха, родственно программе «мону-
ментальной пропаганды» эпохи Августовского классицизма [8], хотя отличия по-
будительных мотивов тонки, но достаточно очевидны. Обращение к гражданст-
венному идеалу высокой классики, «обновление эстетических норм в попытках 
вуалирования имперских тенденций» [17, с.  376] составляют суть политическо-
го заказа периода принципата. На этапе закладки фундамента Римской империи 
Октавиан исходил из иных посылок, нежели советский искусственно скроенный 
утопический идеализм 1930-х гг., создававший человека «новой формации», или 
германский фашизм, при котором «греческий атлет стал трактоваться как иде-
альный прообраз арийского сверхчеловека (Übermensch)»[16, с. 259–260, кат. 253]5. 
Тем не менее близость политического инструмента тоже очевидна: пропаганда — 
средство убеждения и воспитания граждан, одновременно позволяющее контр-
олировать их мышление,  — в эпоху индустриализации и совершенствования 
военной машины облачилась в античные одежды, на долгие годы поставив худо-
жественный идеал на службу чудовищной фантасмагории.

Повторюсь: уже упомянутый «визуальный код античности» эксплуатировал-
ся во всех видах искусства — от архитектурных комплексов и монументальных 
скульптурных групп до живописи и декоративно-прикладного искусства. В зна-
ковых произведениях Йозефа Торака «Товарищество» (бронза, 1937) [35, илл. 4] 
и Веры Мухиной «Рабочий и колхозница» (нержавеющая сталь, 1935–1937) [39] 
безошибочно угадывается прототип, созданный Критием и Несиотом после свер-
жения тирании Писистратидов в честь афинских национальных героев — Гармо-

5 Выставка «Спорт эллинов» в Берлине 1936 г. (авт. текста Ю.Б. Балаханова).
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дия и Аристогитона [7, с. 153, рис. 157]. В скульптурах Арно Брекера цитатность 
становится приемом, который он в 1930-е гг. эксплуатирует особенно открыто. 
Стоявшая у входа в здание, построенное для Национал-социалистической немец-
кой рабочей партии, статуя с говорящим названием «Партия» [41]  — это пря-
мая цитата: источник работы Брекера  — один из шедевров искусства высокой 
классики бронзовая статуя Зевса (по другим версиям — Посейдона), хранящаяся 
ныне в Афинском национальном музее [7, с.  155–156, рис.  164]. Прямое цити-
рование античных памятников порождалось в творчестве художников, приня-
тых и обласканных тоталитаризмом, отнюдь не ограниченностью знаний в сфере 
современных им тенденций в искусстве (практически все они имели прекрасную 
подготовку, прошли через творческое сближение с крупнейшими мастерами на-
чала века и были людьми большого дарования и работоспособности). Это был 
выбор  — идейный и конъюнктурный, выбор востребованности, хотя бы даже 
и ценой тиражированной цитатности, причем это касается и немецких, и совет-
ских мастеров изобразительного искусства, работавших, в сущности, в единой 
художественной манере. Из воспоминаний А. Брекера о встрече с Молотовым в 
1940 г. в Берлине стали широко известны слова наркома, обращенные к художни-
ку: «…Ваши работы произвели на нас впечатление <...> Сталин — большой почи-
татель вашего творчества. Ваш стиль вдохновит и русский народ, он его поймет. 
Нам не хватает скульптора вашего значения» [20, S. 148; цит. по: 43].

Возвращаясь к вопросу о профессиональной осведомленности мастеров, 
служивших тоталитаризму, отметим, что новые направления в искусстве были 
восприняты ими в духе своеобразной реакции. В конечном счете, от наследия 
античности никуда не ушли ни они, ни их антагонисты — мастера, заклеймен-
ные известным термином «дегенеративное искусство». В данном случае речь об 
искусстве «новой вещественности», в программе которого переосмысленный ан-
тичный веризм становится одной из форм противопоставления искусства дей-
ствительности в его «магической» честности [10] в противовес ложности, или 
скорее — лживости веризма оригинального. Достаточно взглянуть на портреты 
работы немецких скульпторов 1930–1940-х гг. [35] и сопоставить их с произведе-
ниями римских мастеров, работавших в веристической манере [6, с. 15 сл., илл. 42, 
43, 57 др.], чтобы понять — то, что для римлянина могло быть поводом для сар-
казма, даже в некотором смысле «фигой в кармане», для скульпторов Третьего 
рейха было явлением прямолинейным. В отличие от немецкого скульптора рим-
лянин, создавая образ, не пренебрегал показом внутренней сущности изобража-
емой модели (зачастую весьма нелицеприятно явленной зрителю), тогда как для 
большинства мастеров гитлеровской Германии достоверное и только достовер-
ное изображение человека, независимо от того, хорош он собой или внешне зау-
ряден, было основной задачей художника (впрочем, нередко модель представала 
в «облагороженном» виде). В то же время его цель распространялась много шире 
прямого портретирования — импульс посылался в массы и должен был быть ими 
понят и принят. Здесь вновь отметим момент «схождения» двух режимов: сто-
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ящая перед творцом задача определена идеологией — в одном случае сведена к 
необходимости показать «простого» человека, сумевшего возвыситься до уровня 
народного героя (советский вариант), во втором — дать образ «настоящего нем-
ца», приносящего себя и свою жизнь на алтарь национальной идеи (германский 
вариант). И тот, и другой обобщенный тип человека, схематизированный образ, 
персонифицированный во множестве вариантов изображения конкретных пред-
ставителей обоих режимов, имеет сверхзадачей изобразительными средствами 
сформулировать визуальный идеал — принимаемый обществом хотя бы в силу 
доступности, не отягощенности интеллектуальным напряжением. Такова цель: 
убедить массового зрителя, вдохновить его понятной парадигмой и, как следст-
вие, — пополнить ряды сторонников. Оба варианта художественной трактовки 
идеального образа одинаково взывают к аудитории в целом и каждому ее участ-
нику в отдельности: и ты такой же, и ты можешь и должен быть таким, в нашей 
общности наша сила! «Немецкие художники “новой вещественности” вызыва-
ли в СССР огромный интерес и во многом повлияли на такие крупные фигуры, 
как Дейнека или Пименов. Но была и принципиальная разница, обусловленная 
разницей общественного строя: Веймарская республика оставалась в основе сво-
ей классовой, форма картины–предмета для индивидуального потребителя не 
была в ней поколеблена. Советские художники пошли гораздо дальше по пути 
радикального пересмотра буржуазной иерархии ценностей. Их амбиции должны 
были реализоваться в масштабных, утопических образцах пролетарского искус-
ства, где противоположность индивидуального и массового была бы полностью 
снята» [10]. Концепт обращенности искусства к сознанию и эстетическому чув-
ству масс поднял на невероятную высоту идею здорового духа в здоровом теле. 
В полном соответствии с античным идеалом молодой советский гражданин, а 
равно и молодой немец должен подготовить свое прекрасное тело к тем свер-
шениям, которые уготованы всему народу, а следовательно в пропагандистских 
целях занятия физической культурой должны быть приравнены к искусству.
В 1936 г. в ходе подготовки XI Олимпийских игр, проходивших в Мюнхене, в Гер-
мании была разработана и воплощена в жизнь широкомасштабная просветитель-
ская программа, включавшая самые разнообразные мероприятия [5, с.  23–37]. 
Выдающимся событием этого времени стало создание фильма «Олимпия», по-
ставленного Лени Рифеншталь, одним из самых известных кинематографистов 
нацистской Германии. Эстетика Олимпийских игр древности, преподнесенная 
средствами кино не только через показ памятников античного времени, но и че-
рез уподобление современных атлетов античному идеалу, тоже была направлена 
на включение в сознании зрителя сигнала: «это мы!», «мы — лучшие!». Связан-
ность задачи с принятой эстетикой достигала цели. Вероятно, именно по причи-
не не столь прямолинейного и однозначного художественного единства в 1936 г., 
всего через несколько недель после завершения работы над фильмом «Строгий 
юноша», советский кинорежиссер Абрам Роом был вынужден смириться с тем, 
что лента попала под запрет и не была показана широкому зрителю. Слишком 
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неясной была концепция, слишком противоречив посыл: с одной стороны, про-
пагандируя образ чистого душой и прекрасного телом человека нового времени 
и преподнося античную форму как эталон (и посредством установки в кадре гип-
совой копии поликлетовского Дорифора, и путем плавного, методичного, даже 
нарочитого показа движений молодых атлетов в самых обыденных ситуациях), 
авторы как будто добавляли диссонирующую ноту отклонения от правила  — 
главный герой, «волшебный комсомолец» [одно из рабочих названий фильма. — 
Н.Ж.] оказывался подвластен неправильному чувству — любви к неправильной 
женщине, живущей в неправильной обстановке. Подобной идейной какофонии 
искусство социалистического реализма не предполагало, и фильм, будучи в из-
вестном смысле шедевром своего времени, лег на полку. Зато вполне завершен-
ной и совершенной представала перед зрителем советская живопись в полотнах 
необычайно талантливого мастера Александра Александровича Дейнеки [32]. 
Цитатность некоторых его полотен6 так же очевидна, как и цитатность уже упо-
минавшихся скульптур7, но в стремлении к совершенству формы идея кристал-
лизовалась настолько отчетливо, насколько требовалось. Казалось бы, результат 
достигнут — оба тоталитарных режима пребывали в неколебимой уверенности 
(и убеждали своих граждан) в том, что система вечна. Излишне говорить, что 
трагический ход истории известен и пересмотру не подлежит.

Остается сказать немногое, хотя то, что должно быть сказано, — это, по сути 
дела, не завершение, а новое начало. В мае 1941 г. в своем обращении к немцам по 
английскому радио Томас Манн говорил: «…Поверьте мне, свобода, вопреки всей 
болтовне лжефилософов и всем прихотям истории духа, всегда будет тем, чем она 
была две тысячи с лишним лет тому назад, — светом и душой Европы» [цит. по: 1, 
с. 9, сн. 18]. Это без преувеличения великие слова, ибо в недрах утопических или 
человеконенавистнических концепций XX  в. свобода, напоенная духом антич-
ности, наполненная ее формой, жила в умах тех, чьи поиски истины шли иными 
путями, нежели прямое заимствование и применение того, что было достигнуто 
гением древности, в качестве визуального шаблона для своей идеологии.

В минувшем столетии, как и на протяжении всей истории своего развития, 
Южная Европа, по справедливому замечанию А.Г. Костеневича, не порывала род-
ственной связи с античным Средиземноморьем, из материнского лона которого, 
собственно, и вышла. Казалось бы, в землях к северу от лимеса или Адрианова 
вала обстоятельства могли сложиться иначе просто в силу своеобразия генезиса 
культуры этих территорий. Однако в XX в. немецкое искусство являет пример 
сильнейшей привязанности общеевропейского художественного сознания к ан-

6 Напр.: Дейнека А.А. «Бег» (Холст, масло, 229×259, 1932–1933. ГРМ. Инв. Ж-7741) [32, с. 46, 
кат. 058].

7 Исследователи отмечают, что А.А. Дейнека в своем творчестве не избегал цитатности — 
ни такой, которая обусловлена знаковой формой и своеобразной «перекличкой» идей, как в случае 
с античными изобразительными источниками, ни такой, за которой стоит «обращение к использо-
ванию громадного фонда невостребованных образов» [18].
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тичной основе. Именно там происходит столкновение идеологизированного и, 
по сути дела, псевдоантичного идеала с подлинно глубинным поиском выхода из 
мрака европейской трагедии. «Античность в ее воздействии на немецкую куль-
туру отличает то, что она неким загадочным образам сумела идти в ногу со сдви-
гами в нашем духовном бытии», — писал в своей работе, посвященной творче-
ству Иоганна Кристиана Гёльдерлина, выдающийся немецкий мыслитель второй 
половины XX в. Ганс Георг Гадамер [9, с. 267]. Этот тезис, думается, справедлив 
не только применительно к романтизму, его можно распространить шире. Дей-
ствительно, если попытаться дерзновенно окинуть мысленным взором историю 
европейской художественной культуры после античности, то следует признать, 
что от раннего Средневековья и до наших дней не только творцы и мыслители, 
но и общество в целом не расставалось с великими достижениями античного 
времени. Анализируя воздействие античности на западноевропейскую культуру 
XX столетия, С.С. Аверинцев рассуждал: «…впервые Винкельман попытался ре-
зюмировать суть эллинской культуры известной формулой о “благородной про-
стоте и спокойном величии”, прослеживая эстетическое качество вплоть до ме-
лочей античного быта, а “образ мыслей всего древнегреческого народа в целом” 
не усомнился охарактеризовать как “величавый”. Сегодня никто не повторит за 
ним этих слов. Его представление об античной классике кажется нам наивным, 
и оно в самом деле наивно. Однако оно обладает одним неотъемлемым преиму-
ществом: это действительно представление — цельное, последовательное и ло-
гичное…»[1, с. 5]. Заметим: соответствующее цельности, последовательности и 
логике античного художественного гения.

Не только трагической безысходностью, на счет которой принято относить 
особенности художественного метода экспрессионистов и представителей дру-
гих направлений авангардистского искусства, объясняется их фундаменталь-
ный вызов в изобразительном искусстве. Творчество художников, после 1933 г. 
ставших изгоями официальной художественной доктрины, кажется, в значи-
тельной степени обусловлено стремлением к гармонии, столь ясной и бесспор-
ной в античности и естественной для самого человеческого существа. Пред-
ставители того направления в искусстве, которое в Германии было объявлено 
«дегенеративным», на самом деле в своем противостоянии фальши оказались 
истинными хранителями этой гармонии, парадоксальным образом сохраненной 
в травмированных, искалеченных формах европейского авангарда. Пожалуй, са-
мым выразительным в этом отношении явлением следует признать живопись 
Макса Бекмана. В 1920–1930-е гг. в ней преобладает символика, построенная на 
христианских образах и сюжетах античной мифологии, а финал его творчества 
ознаменован триптихом «Аргонавты» и незавершенной работой под названием 
«Амазонки». К началу тридцатых годов Бекман — зрелый мастер, в работах кото-
рого исследователи обнаруживают исключительное богатство изобразительного 
мастерства и художественной эрудиции. Остановлюсь только на одном произве-
дении: «Похищение Европы» (1933) — ключевая работа в контексте предлага-
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емых здесь рассуждений [34]. То, что в картине Валентина Серова только пре-
дугадывалось, в решении немецкого художника становится реальностью: страх 
сменяется обреченностью свершившегося. Безжизненное, почти обесцвеченное 
тело Европы бессильно поникло на спине темного зловещего чудовища, победно 
и хищно поднявшего голову и всей своей мощью как бы попирающего отодви-
нутый в невыразимо далекую перспективу теряющийся в ней светлый горизонт. 
Лиричный и романтичный в начале столетия (достаточно вспомнить автопор-
трет с Минной Бекман-Тубе 1909 г.), по духу созвучный миру старого уклада, во 
второй половине жизни Бекман всем своим существом — и интеллектуальным 
прорывом, и бьющими через край эмоциями — сопротивляется господству это-
го нового минотавра, грозящего пожрать святая святых — гармонию мира. Из 
этого сопротивления позднее вырастут «Аргонавты», которых Стивен Лакнер, 
друг художника и исследователь его творчества, назовет самым безмятежным из 
триптихов Бекмана [44]. В этой работе его незатейливое желание «просто писать 
красивые картины» [44] обретет форму воплощенной мечты, и в то же время в 
конце пути в творении измученного мастера, в образах первых мореплавателей 
античности, вновь восторжествует и воцарится «светящаяся любовь к красоте и 
гармонии» [44].

Если принять за аксиому, что во всякое время искусство есть его отражение 
средствами художественной выразительности, то придется признать, что это 
зеркало уже несколько десятилетий отражает угрожающе страшный мир. На что 
же в этом мире может опереться сегодняшний художник, носитель европейской 
культуры? Есть ли у него и у всех нас шанс увидеть на горизонте нынешнего хао-
тичного и истерзанного противоречиями мира не закат, а рассвет?

В 2013–2014 гг. на обозрение посетителей Государственного Эрмитажа была 
представлена скульптура под названием «Утро. Гёльдерлин» работы немецкого 
художника Маркуса  Люперца [37; 31]. Вылепленный как будто детской неуве-
ренной рукой, лысоватый и неказистый человек с нарочито большой головой и 
подчеркнуто диспропорциональной фигурой словно бы приподнимается из дре-
мучей первобытной неуклюжести, простодушным взором усердно всматриваясь 
в неведомую даль. Во всем его облике — безыскусность и наивность. Почему же 
такое высокое название выбирает скульптор при использовании подобной фор-
мы? Предположу, что смысл его выбора многозначен: в авторском решении есть 
и усмешка, и самоирония, и, как ни странно, явление неразрывной традиции ев-
ропейской культуры, протянувшейся от античности через век Просвещения и 
романтизм XIX столетия в век XX. Бесхитростный облик, этакий собирательный 
образ современника, визуализированное эхо, явственно доносящее до зрителя 
голос того самого «детства человечества», к которому, как к критерию или про-
бирному камню европейская культура продолжает обращаться вновь и вновь, 
вбирая опыт минувшего. Казалось бы, этот колодец, этот источник новых откры-
тий уже давно должен быть осушен, но вновь выясняется, что он не исчерпан до 
дна. Художественный опыт человечества — айсберг (да простит мне читатель по-



73Искусство Древнего мира 

добный трюизм), его видимая часть, не множа сущности, говорит о пройденном 
пути лишь необходимое и достаточное, остальное же, что составляет арсенал 
генетической памяти человечества, присутствует «по умолчанию», но остается 
скрытым. В искусстве сегодняшнего дня значимая «фигура умолчания»  — это 
узнаваемое по кодам имен, названий и визуальных схем наследие античности, 
понимаемое и принимаемое при создании и восприятии нового. В творческих 
исканиях мастеров — от Бекмана до Люперца — живет свобода, названная эл-
линами по имени, и трогательное любование неказистым человеком, открытое 
восхищение его почти детской непосредственностью и радостью бытия созвучно 
этому понятию.

Наверное, правильно было бы говорить о разных ликах античности в искус-
стве минувшего века, но, думается, справедливым следует признать то, что весь 
XX век в изобразительных искусствах (от живописи и скульптуры до кино) — это 
поиск опоры. В одних случаях — стремление растерянного разума, оказавшегося 
перед лицом катастрофических потрясений небывалого масштаба, провозгласить 
минувшее тем единственно возможным способом существования, в котором есть 
место прекрасному и спасительному. В иных — это тщетная попытка обоснования 
безумных концепций, и, наконец,  — возвращение к непреходящему и вечному, 
говоря словами Макса Бекмана, — «отплытие в новое начало». Вопреки преврат-
ностям судьбы алгоритм рождения и устремлений человеческой души остается 
неизменным. В европейском сознании и самосознании он впервые был постиг-
нут эллинами во времена классической античности, чтобы затем освещать дорогу 
остальным.
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