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М.Ю. Торопыгина 
(Российский институт культурологии, Москва)

Атлас «Мнемозина». 
Non finito в истории искусства

Философия, какой я ее понимаю, приближается скорее к искус-
ству, чем к науке. Ее слишком долго рассматривали как науку, 
иерархически наиболее вознесенную. Но наука дает лишь непол-
ную или скорее отрывочную картину действительности; она улав-
ливает ее лишь посредством крайне искусственных символов. 
Искусство же и философия, напротив, соединяются в интуиции, 
являющейся их общей основой. Я скажу даже, что философия – 
это жанр, видами которого являются различные искусства. 

Анри Бергсон1

По возвращении из клиники Аби Варбург начинает проект, которому суждено было 
стать одним из самых загадочных произведений в истории искусства. Это атлас «Мнемо-
зина»2, над которым он работал все последние годы. 

Непосредственным импульсом, подсказавшим техническое решение, стала выставка, 
которую Фриц Заксль3 устроил в библиотеке по случаю возвращения ее владельца: он 
сделал стенды (большие деревянные рамы, обтянутые черной тканью), на которых разме-
стил репродукции произведений, имеющих отношение к тематике работ Варбурга. Имен-
но эта форма презентации и была затем использована для атласа. 

В дальнейшем таблицы планировалось сфотографировать и издать в форме атласа, 
снабдив комментарием в отдельном томе. Сопоставление иллюстраций было, с од-
ной стороны, рабочим материалом историка искусства, а с другой – удобной формой 
презентации, преодолевающей дискурсивную линейность текста и позволяющей си-
мулировать пространственно-временные связи, наблюдая при этом динамику измене-
ния значений. Варбург ориентируется на выбранную им тематику: на идеологическом 
уровне это борьба рационального мышления против архаичных магических и астро-
логических представлений, а с формальной точки зрения – адаптациия выразитель-
ных жестов, известных со времен античности, в искусстве Ренессанса. При этом вы-
бор иллюстраций у него не обязательно ограничивается рамками определенной эпохи 
и региона: на одном поле (листе, таблице) могут оказаться рядом античный памятник 
и газетная фотография начала XX в. Это был значительный шаг в преодолении исто-
ризма и географического подхода в изучении произведений искусства и визуального 
наследия в целом. Варбург использует самые различные изобразительные материалы, 
в том числе и вырезки из газет. Фонд изображений, который он начал собирать еще во 
время войны, теперь пополняется особенно активно: в нем есть разделы, посвященные 
изображениям кораблей, самолетов, бокса, танцовщиц, театра, судебных процессов, во-
енных действий. 

Техническая воспроизводимость в данном случае не просто давала возможность при-
близить памятник к зрителю: фотография позволяла уравнять в масштабе как полный 
вид, так и фрагмент. Тем самым мотивы архитектуры, скульптуры, живописи, а также 

М.Ю. Торопыгина 



315

современной изобразительной практики, в частности хроникальной фотографии и ре-
кламы, приводились к общему знаменателю4.

Исследованию собственно античных жестов в искусстве Средних веков и Ренессанса 
была посвящена выставка 1926–1927 гг. в библиотеке Варбурга. Варбурга интересуют пре-
жде всего полярные эмоциональные состояния, для которых уже в античности были вы-
работаны устойчивые формы выражения и жесты, воплотившиеся в «формулы пафоса» 
и сохранившиеся в искусстве и социальной памяти: «Умерщвление и исцеление», «Бегст-
во и триумф», «Трагическая маска в физиогномике крика», «Гротески античной комедии 
в физиогномике зла», «Оплакивание», «Медуза и морда дьявола», «Вдумчивое слушание», 
«Хоровод – танец Саломеи», «Схватить(ся) за голову» (Griff  nach dem Kopf) – у этого же-
ста, представленного в активном варианте в сценах боя, есть и противоположное, пас-
сивное значение: «Печаль и медитация» (в этом случае поза персонажа, который сидит, 
подперев голову рукой, ассоциируется с грустью и задумчивостью), «Оборонительный 
жест поверженного». 

Тем самым образы буквально выходят на первый план, а книги перемещаются на вто-
рой: на фотографии, сделанной в библиотеке во время выставки, книжные полки скрыты 
за щитами-таблицами. И если библиотека, по выражению Варбурга, была словом, то есть 
комментарием, к образу, то атлас представлял собой собрание образов, комментарий к 
которым лишь предстояло написать.

До настоящего времени сохранились шестьдесят пять таблиц, задуманных Варбур-
гом (последний порядковый номер – 79, но это связано с тем, что некоторые утрачены). 
В таком виде, включая написанное Варбургом предисловие, атлас был издан в составе 
собрания его сочинений в 2000 г. 

В процессе работы Варбург обдумывает различные варианты полного названия атла-
са. Вот некоторые из них: «Мнемозина. Сопоставление образов для культурологического 
рассмотрения влияния античности на экспрессивные изображения эмоциональных со-
стояний и жестов в эпоху европейского Ренессанса»; «Мнемозина. Пробуждение языче-
ских богов в эпоху европейского Ренессанса как способ формирования энергичных вы-
разительных величин»; «Transformatio energetica как объект исследования и имманентная 
функция сравнительно-исторической библиотеки символов (символ как каталитическая 
квинтэссенция)». Общие ключевые слова в этих и других вариантах названия: эмоции, 
экспрессия, выразительность, жест, формирование, трансформация, языческий, антич-
ность, Ренессанс, ориентация. Различия в формулировках отражают смещение акцентов 
в направлении поисков историка искусства. Центральной идеей оказывается использо-
вание опыта прошлого для правильного понимания процессов настоящего, в том числе и 
ориентации в том хаосе, которым представлялась (в восприятии образованного европей-
ца) ситуация начала XX в. 

При этом совершенствование разумного понимания дает возможность сделать более 
ясным эстетическое восприятие. То есть в том числе ответить на вопрос, почему фото-
граф, делая снимок чемпионки по гольфу, выбирает именно эту позу, этот жест с зама-
хом клюшки, – потому что он неосознанно воспроизводит снова ту же античную менаду, 
нимфу. Каким образом происходит миграция изобразительных мотивов? Обратимся, 
например, к таблице 55 с подзаголовком: «Завтрак на траве Мане – языческие природ-
ные божества как определяющие образцы для формирования современного отношения к 
природе»5 (Илл. 77). В этой связи можно вспомнить об одной из «ведущих задач» искус-
ства XIX в. в определении Х. Зедльмайра – о развитии пейзажного парка, революции про-
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тив архитектуры и отношения к природе как универсальной духовной силе в пантеисти-
ческом смысле слова. Варбург приближается к той же теме, сопоставляя изображения6. 
В своей композиции Мане использует фигуры, изображенные в правом нижнем углу гра-
вюры Маркантонио Раймонди по рисунку Рафаэля 7, – отдыхающие в парке современни-
ки художника заимствуют позы и жесты античных мифических персонажей. Но Варбург 
включает в сопоставление более широкий круг сюжетов (на таблице 11 иллюстраций), де-
монстрируя не только момент композиционного заимствования, но и взаимосвязь тема-
тики: от обожествления сил природы в античных антропоморфных образах – до остро-
умного парафраза композиции, где самоуверенные господа отдыхают уже не столько на 
лоне, сколько на фоне природы (один из подзаголовков таблицы: «Пленэр вместо Олим-
па»), и только подчеркнутая обнаженность их спутницы напоминает о том, что сквозь 
иронию автора и прагматизм XIX в. просвечивает все еще живая античность. В качестве 
переходного варианта в таблице представлена репродукция картины Рубенса, изобража-
ющая художника с женой Еленой Фоурмент и детьми в парке собственного поместья8.

Таблица 75 – «Взгляд, направленный внутрь»9. Здесь Варбург объединяет на одном 
поле магическую анатомию и гадание на внутренностях с рациональным исследованием 
человеческого тела, анатомией нового времени. Но эти композиции (в частности, «Анато-
мия доктора Тульпа» Рембрандта) оказываются тематически и формально связаны с мо-
тивами Оплакивания и Положения во Гроб, тем самым на одной таблице оказываются со-
поставлены формы выражения страстного переживания и медитативного размышления 
о преходящей жизни. В таблице 57, «Язык античных жестов у Дюрера»10, собраны прежде 
всего сцены битв, похищения женщин, смерть Орфея: для этих сюжетов Дюрер заимство-
вал выразительные жесты у мастеров итальянского Ренессанса – Мантеньи, Поллайоло и 
их современников, – а также переосмысленная в духе северной фантазии сцена триумфа 
и попрания поверженных – «Четыре всадника Апокалипсиса».

Здесь важно отметить, что сами образы, символы и формулы пафоса в атласе уже 
прошли как бы двойную обработку благодаря той самой «технической воспроизводимо-
сти» – если первая репродукция делалась с оригинала, то затем фотографировался уже 
набор репродукций на таблице. С одной стороны, процесс «уничтожения ауры» произ-
ведения искусства был обусловлен техническими возможностями того времени – еще 
нет цветной фотографии и достаточно хорошо передающей все детали оригинального 
изображения печатной техники. С другой стороны, это явно доставляет Варбургу опреде-
ленное удовольствие: как он считает, в свое время Мантенья, воспроизводивший мотивы 
античной скульптуры в живописной  технике гризайли, тем самым редуцировал, то есть 
укрощал античный пафос. 

 Но образ, даже сильно редуцированный, преображенный, для Варбурга остается не 
только материалом, не одним лишь напоминанием о своем символическом прошлом – его 
актуальность улавливается чутким восприятием историка. Возможно, именно поэтому 
Варбург в свое время покинул Флоренцию и обосновался в Гамбурге – как считала Герт-
руд Бинг, ему была нужна дистанция, и похоже, что на самом деле он уехал подальше от 
оригиналов, к своим книгам. 

С другой стороны, в этом предпочтении репродукции есть пафос строгой научности, 
направленный против музеального, эстетизированного обладания предметом. В отли-
чие от Якоба Буркхарда Варбург видел в фотографии не заместительницу оригинального 
произведения искусства, которое надо познавать in situ. На лекции в Риме Варбург изя-
щно и иронично пояснял свое отношение к таблицам: «Оправданием этому школярски 
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неэстетичному способу показа, напоминающему о развешанных для просушки мокрых 
печатных листах, должно послужить мое уважение к вашей профессии исследователей, 
которым мне не пристало предлагать парадную сервировку»11.

И все же, несмотря на вполне научный пафос, «Мнемозина» представляет собой явле-
ние пограничное в истории искусства. Варбург выходит за привычные рамки отношений 
текста и иллюстрации в научной работе. Собранные в таблицы образы играют роль не 
только иллюстративную; само их сочетание в ограниченном пространстве таблицы не 
вербальным, но наглядным образом открывает зрителю новые смыслы. Мысль возникает 
в пространстве между образами, которое Варбург называет «промежуточным простран-
ством» (Zwischenreich).

Подобный прием столкновения изображений характерен как для техники коллажа, так 
и для развивающегося примерно в это время киномонтажа: в соединении изображений 
появляется новый смысл, превышающий сумму исходных.

Атлас можно рассматривать одновременно как художественную (в смысле искусства 
как воображения) и научную акцию. Варбург здесь достигает пределов научного дискур-
са, где все же доминирует слово. Но поскольку образ всегда больше, чем его описание, то 
единственной возможностью «укротить» его по-настоящему является тот способ, кото-
рым пользуется художественная практика, то есть визуальное, а не вербальное укрощение. 

Ассоциативные сопоставления, техника коллажа – все это близко и современной Вар-
бургу художественной практике (от кубистов до дада и сюрреалистов). Но Варбург оза-
бочен сохранением дистанции и пространства разума, а дадаисты как раз стремятся 
отказаться от разума в пользу первичной инфантильности и «неразумного порядка». Ин-
тересно, впрочем, что и озабоченность Варбурга спасением человеческой рассудительно-
сти, и дадаистский бунт против сознания прямо или косвенно оказываются связаны с той 
ситуацией всеобщего европейского разочарования в цивилизации, которую вызвала Пер-
вая мировая война. При этом с методологической точки зрения концептуальное произве-
дение искусства, оставаясь в рамках пластических искусств, если не стремится к тексту, 
то требует вербализации, озвученной концепции. Варбург же прибегает к визуальному 
способу репрезентации материала тогда, когда вербальные возможности для него как для 
историка искусства оказываются исчерпанными. То есть это произведение, которое созда-
ется за пределами возможностей текста (но с намерением включиться в научный дискурс). 

Ведь изображение, даже сделанное с использованием технических средств, – не просто 
документ, воспроизводящий реальность. Фото- и киноаппарат фиксирует не «саму ре-
альность», а то, как видит ее глаз оператора. Полученное изображение может считаться 
документом только на уровне до-иконографического (по Панофскому) описания: муж-
чина в шляпе, девушка с веером. Все, что делает изображение документом, свидетель-
ствующим о времени, пространстве и авторе, – это точка зрения автора. При этом, если 
понимать «точку» буквально, получается, что это местоположение автора в определен-
ной точке пространства и времени. И таким образом, атлас представляет демонстрацию 
собственного осмысленного зрения, где автор мгновенно преодолевает историческую ди-
станцию, усматривая взаимосвязь фигуры античной скульптуры, ренессансной фрески и 
современной фотографии, стараясь при этом раскрыть символический смысл изображе-
ния и одновременно сделать его безопасным для зрителя.

Соотношение текст – образ по мере составления таблиц все больше меняется в сторо-
ну сопоставления тема – образ, а тематические поля становятся все более широкими. Это 
тематическая префигурация – тематическое ядро, то настроение, которое в основе всего, 
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само чувство ситуации. В каком-то смысле можно сказать, что Варбурга интересуют даже 
не отдельные понятия и тематика, а степень интенсивности выразительного жеста, уро-
вень экспрессии изобразительного языка определенной эпохи (вот еще одна параллель: 
это время расцвета экспрессионизма, особенно в Германии). 

В любом случае «Мнемозина» представляет собой способ оформления визуальной 
информации, который не удалось повторить даже в современных способах хранения и 
использования баз данных: на огромных просторах Интернета выловить нужный образ 
можно только путем обращения к ключевым словам сюжета, то есть к иконографиче-
скому индикатору (которым, по сути, и является тег). «Мнемозина» в этом отношении 
выходит за рамки иконографического подхода. Это не сопоставление иконографических 
инвариант, рассматривающее развитие определенной схемы изображения в диахрониче-
ском аспекте, а именно иконологический подход, снимающий историческую дистанцию и 
раскрывающий смыслы, которые пытается открыть для зрителя (и для себя самого) исто-
рик искусства.

Задача атласа, как она звучит в формулировках подзаголовка, – ориентация, создание 
мысленного порядка в окружающем человека хаосе внешнего мира. Как считает Варбург-
просветитель, человечество сможет преодолеть свои вечно возвращающиеся страхи, если 
сознательным взором увидит процесс их превращения в знакомые ему образы. Ведь чело-
век всегда пытался преодолеть свои внутренние и внешние страхи с помощью создания 
образов – в образе неизвестная и опасная сила обретала видимую оболочку, проходила 
ее объективация и одновременно выстраивалась дистанция. Имя или образ дают власть 
над обозначаемым. Когда слово, знак, образ социализуются и становятся предметом па-
мяти, возникает культура, религия, формируется абстрактное мышление. Создаваемому 
тем самым пространству размышления, разума (Denkraum) противостоит магическое об-
ращение с изображением в культовых действиях, демонизированный фетишизм или вос-
торг (Ergriff enheit) неотрефлексированных страстей. Но критерием подлинного искусства 
является его миссия создания дистанции по отношению к миру. 

Сохранение пространства разума есть важнейшее условие для ориентации человека во 
внешнем мире – так Варбург понимал задачу истории искусства как части общей науки о 
культуре: «Сознательное создание дистанции между собой и внешним миром можно счи-
тать основным действием человеческой цивилизации; если этот промежуток становится 
субстратом художественного образа, то таким образом создаются предпосылки для того, 
что это сознание дистанции может стать постоянной социальной функцией, наличие ко-
торой (или ее отсутствие) в качестве инструмента для духовной ориентации определит 
судьбу человеческой культуры»12.

Здесь «Мнемозина» напоминает еще и о том, как художник «справляется» с пафосом и 
укрощает образы. Так возникает тема «прорывов человеческого духа», создания произ-
ведений, имеющих отношение к высокому искусству. Наука об образах (Bildwissenschaft ) 
обязана изучать визуальную среду, но критерием подлинного искусства является со-
знательное обращение (bewußtes Auseinandersetzen) с этой средой (или этим наследием). 
И соответственно, способность художника к созданию дистанции, к критическому, ос-
мысленному заимствованию «формул пафоса» является критерием для отнесения его 
творчества к подлинному искусству. Именно поэтому Варбург особенно высоко ценит 
Дюрера и Рембрандта. 

И все же формула пафоса, образ, символ, даже будучи укрощенными, продолжают 
хранить воспоминание о своем историческом прошлом, страстях и страхах. Иногда они 
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оказываются способны менять свою «полярность»: змей – не только символ смертельной 
опасности, но и исцеления, а страстная менада может превратиться в скорбящую Марию 
Магдалину. Один из любопытных примеров «динамической инверсии» связан с леген-
дой о милосердии Траяна: изначально рельеф изображал триумф римского императора, 
попирающего поверженных противников. Но в христианском понимании невозможно 
было принять немилосердный триумф, и возникло новое толкование рельефа – леген-
да о милосердии Траяна по отношению к бедной вдове, молящей о правосудии. Именно 
прояснить и раскрыть первичное значение – означает исследовать исторический процесс 
формирования образа в искусстве. И при этом направление, в котором Варбург ведет 
свои поиски, безусловно, напоминает о его собственных переживаниях, страхах и опыте 
создания дистанции.

Итак, атлас можно рассматривать как в контексте художественной практики, так и как 
научный, а также этический, воспитательный проект. Но еще одна важная характери-
стика этой работы Варбурга (о чем, собственно, и сказано в названии статьи) – его не-
законченность. Не в смысле незавершенности, поскольку Варбург не успел это сделать, 
– а именно в смысле non fi nito. Поиски слова (концепции, названия) шли параллельно с 
монтажом изображения. Это была форма в процессе становления, мысль в движении. 
Все бесконечные вариации и сопоставления только подчеркивали несопоставимость 
масштаба темы и фрагментарности самого анализа. Содержание замысла выходило за 
рамки чувственно воспринимаемой формы (как текста, так и изобразительного сопо-
ставления). Сила воображения, стремление автора оказались сильнее привычных форм 
или форматов научного дискурса. Именно поэтому у Варбурга – не книги, а библиоте-
ка, не справочник, а атлас «Мнемозина»: на карту памяти еще могут быть нанесены но-
вые территории. Варбург од новременно собирает и систематизирует то, что может быть 
материалом, веществом традиции (научной и изобразительной). Собственно, проект не 
завершен именно по причине недостижимости идеи, хотя направление движения обозна-
чено достаточно отчетливо. В данном случае речь идет не о неоконченности, но скорее о 
неоканчиваемости, принципиальной открытости проекта. С одной стороны, это динами-
ческая характеристика, с другой – его способность к восприятию новых расширительных 
практик. Именно эти качества и объясняют, на наш взгляд, притягательность творчества 
Варбурга для последующих поколений13.
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нографического анализа и иконологической интерпретации, центральным примером является фигурка Эрота. 
Вопрос о том, что означает Эрот над фонтаном с питьевой водой, воздвигнутым в честь филантропа герцога 
Шефтсбери, так и остается открытым. Но почему Гомбрих обратился именно к этому примеру? В свое время 
скульптор Альберт Гильберт отстоял Эрота в пику сторонникам скульптуры «в пальто и брюках»: в своем пись-
ме он убеждает попечителей впустить в Лондон немного радостного духа (пафоса) континентальной Европы. 
Э. Гомбрих цитирует это письмо, но оставляет без комментариев. Континентальная Европа для Британии вто-
рой половины XIX в. – это Италия и Ренессанс. С технической точки зрения, создавая скульптуру с одной точ-
кой опоры, Альберт Гильберт, как отмечает Гомбрих, соперничает с Джованни да Болонья. А Ренессанс – это 
наглядный пример Nachleben der Antike, что продолжается, таким образом, на территории бывшей римской 
колонии. Итак, по своему значению Эрот в Лондоне сопоставим со знаменитой «нимфой» на флорентийской 
фреске посреди «костюмного реализма» Гирландайо. И хотя в целом Гомбрих относится к идеям Варбурга не-
сколько дистанцированно, можно сказать, что выбор наглядного примера для программной статьи по иконоло-
гии оказался вполне симптоматичным.
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